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Nel caffè bianco, fresco come un’oasi nel deserto 
arroventato della città, Farro  Marchi vide per la 
prim a volta Sona Vinki, scrittrice polacca venuta in 
Italia per conoscere l’arte avanguardista.
Aveva la magrezza spaventosa di una ballerina 
russa, l’elasticità frédda del maschio, tutta la mo­
dernità delle femmine nuove. Discuteva violente­
mente, con presunzione brutale, quasi metallica — 
l’abito sportivo ed il berretto di feltro non ricorda­
vano della donna che qualche form a esteriore.
L’ambiente intellettuale milanese veniva domi­
nato dalla sua irruenza polemica — neppure una 
sfum atura tradiva in lei la sincerità della conver­
sazione.
Farro Marchi parlò elegantemente, difendendo la 
superiorità creativa degli artisti italiani — difesa 
che provocò una rapida serie di contestazioni e di 
contrasti — comprese, dall’analisi incompleta delle 
risposte, Finquietudine e la febbre morbosa della 
sua intelligenza.
Uscirono a mezzanotte: la polacca rifiutò che le 
venisse pagata la consumazione, salutò tutti con 
una nervosa stretta di mano, allontanandosi nella#■
strada notturna con passo deciso.
— « E’ libera, ricca, indipendente » — si affrettò 
a spiegargli uno degli amici — « possiede uno studio 
bellissimo in via Manzoni, à tutte le qualità fisiche 
e spirituali per affermarsi. La sua vita da uomo 
corrisponde forse ad una freddezza naturale che 
non si vince. — Dobbiamo riconoscere di averle 
fatto tutti la corte, ma per poco: ci à invitati per­
sonalmente nello studio, dove ò passato anch’io 
molte ore — ti giuro che non è possibile tentare o 
soltanto accennare con lei all’amore. Uno sguardo 
duro, tra  l’ironia e il disprezzo, che inchioda per 
sempre in una semplice esistenza di rapporto arti­
stico — tu tta  la sua femminilità si limita alla figura 
estetica ».
Farro Marchi rivide altre volte la scrittrice — 
un interesse denso di sensazioni diverse Fabbligava 
a cercarne la compagnia. Anche lei provava per il 
giovane scrittore-pittore un’affinità superiore di va­
lutazioni.
Fu invitato nello studio: andò in un pomeriggio 
feriale, con una leggera ansia inesprimibile, non 
provocata dalla sola curiosità letteraria. Quella 
donna modernissima lo colpiva profondamente, 
perchè gli sembrava di trovare in lei i medesimi 
elementi di concezione sessuale, dove la differenza 
fisica tra maschio e femmina si annulla spiritual- 
mente in una uguale compensazione umana.
Fantasie di form a e di colore, negli arazzi e nei 
paraventi bizzarri, più luminosi e più scoppianti 
del sole che irrompeva dal finestrone. Sona Vinki
lo accolse in abito da lavoro, simile ad una pi­
9giama, stranam ente decorato. Gli occhi di lei» quasi 
azzurri, risaltavano nella cornice bionda dei capelli 
cortissimi. Il corpo magro, modellato dal pigiama, 
aveva movenze geometriche, legnose, m a non prive 
di larghe morbidezze sensuali.
Gli parlò dei suoi libri, delle sue ricerche d’avan­
guardia: Farro  Marchi sentiva la voce precisa ana­
lizzare chimicamente lo stato d’animo e l’atm osfera 
psicologica — invece di procurargli interesse arti­
stico, quella voce aveva in lui risonanze variatis­
sime.
Passarono molti giorni. I rapporti tra  i due artisti 
aum entarono d’intensità, m a Farro  Marchi non riu ­
sciva a definire il sentimento della scrittrice che 
aveva abbandonato la compagnia per essere sola 
con lui. La sua faccia intelligentissima tradiva qual­
che volta espressioni femminili di affettuosità, m a 
essi continuavano a raccogliere figure fantastiche di 
pensieri, immagini astratte, impressioni ambientali. 
Cordialità perfettam ente simile all5amicizia tra  due 
uomini. Quando i discorsi si facevano p iù  intimi, 
sfiorando gli argomenti sentimentali, Sona Vinki, 
con apparente indifferenza, svolgeva il proprio giu­
dizio, favorevole ai diritti sociali e m orali della 
donna.
Sera calda, densa di oppressione e di sensualità: 
la polacca raggiunse lo scrittore al Biffi, vestita di 
giallo e di rosso. L’abito ricco di originalità vibrava 
sulla magrezza del corpo, raccendeva di un m a­
gico fàscino. Allegria esagerata della conversazione: 
ella portava con grande disinvoltura il monocolo, 
cerchiato di nero e assicurato da un lunghissimo na­
stro. Risero insieme del pubblico borghese.
Farro Marchi la osservava, gli pareva di scoprire 
in lei una rivelazione sensibile. Ormai era sicuro di 
essere andato oltre la simpatia artistica — la sua 
sincerità primitiva si conteneva difficilmente. E 
quella sera, con un sottinteso brutale, le disse sot­
tovoce:
— « Siete meravigliosamente femminile! non sen­
tite pesare su di voi il desiderio del maschio? » —
Le labbra di lei si curvarono, quasi con spasimo. 
Rispose :
— « Sì ! qualche volta ». —
Poi cambiò discorso.
... Un telegramma della famiglia la chiamò a Var­
savia, immediatamente. Disse allo scrittore che sa­
rebbe partita la m attina dopo, per non più di quin­
dici giorni. Camminavano per le vie deserte. Egli 
provava un’angoscia intima, dolorosa. I nervi erano 
tesi e facevano male, terribilmente male. Un’ansia 
sospesa, stranissima, gravava su di loro.
E Farro Marchi, aU’improvviso, senza pensare, 
la baciò sulla bocca. Un bacio pauroso, violento, 
pieno di esasperazione carnale. Sentì le braccia di 
lei che gli stringevano il collo, sentì che si rove­
sciava...
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Ella singhiozzò:
— « Ti amo — ti amo tìsicamente e spiritualm ente, 
da molti giorni — m a temevo di essere vinta, di es­
sere assorbita da questo amore. Ho paura che il sen­
timento umano danneggi la sensibilità artistica. Ep­
pure non posso più resistere, ti voglio tanto bene... 
L’intuizione mi dice che tu com prenderai il mio la­
voro... saremo una compensazione di forze e di at­
tività. Non ho mai ceduto a un sentimento: cercavo 
soltanto il maschio nelFuomo — tu hai rinnovato il 
miracolo che fonde lo spirito e la carne — sarò tua 
completamente... » —
Quindici giorni d’ansia, di morboso desiderio.
Si ritrovarono più vivi, con entusiasmo maggiore, 
ricchi di ottimismo.
Tutto l’ambiente milanese fu sorpreso: gli antichi 
amici di Sona Vinki respirarono m alamente la for­
tuna di Farro  — cercarono mezzi assurdi per vin­
cere la loro felicità.
Vita pericolosa di baci e d’insidie — di lavoro e 
di contrasti.
Compresero che, per iniziare unitam ente la loro 
opera artistica, dovevano cercare altri ambienti 
meno pericolosi.
\;
ISul transatlantico che li portava in America, Sona 
e Farro  passavano lunghe ore nella tranquillità don­
dolante del ponte, a respirare l’intenso profumo 
delle sere tropicali. Una calma intima, quasi m or­
bida, era succeduta ai giorni tristi della partenza: 
superate le difficoltà non rim aneva del passato che 
un ricordo grigio, disfatto dalla luce rosa del do­
m ani — l’ignoto li trovava uniti, pieni di entusiasmo 
giovane, nel caldo desiderio della lotta artistica.
Il ponte del transatlantico, deserto, li avvolgeva 
con le ombre geometriche delle sue costruzioni. 
L’ansimare monotono delle macchine aveva una pe­
sante relazione con gli ultimi riverberi del tramonto. 
L’atmosfera rossa si consumava lentam ente in una 
densità di toni viola.
Erano stanchi di parlare: sdraiati nelle poltrone 
di vimini godevano la suggestione di qualche nota 
fresca. Il calore del pomeriggio trascorso premeva 
sulle palpebre, slegava i nervi, attenuava il pen­
siero.
Farro  si addorm entò: un sonno che durò forse 
dieci minuti, m a nel sogno il subcosciente vive con 
una velocità incalcolabile, senza limitazioni di tem­
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po e di spazio: la sua inquieta sensibilità, non più 
falsata dal ragionamento, danzò furiosamente li­
bera...
« Chiaro di luna che lucidava il paesaggio con un 
impasto di bleu-di-Prussia e giallo-cromo. Il viso 
di Sona era immobile contro il cristallo buio del 
cielo — importanza incalcolabile delle sue forze fi­
siche che dominavano il paesaggio. Negli occhi gran­
di sfilavano i verdi veronesi degli alberi, i tetti bian­
chi e rossi delle case, le tenerezze chiare delle strade 
di campagna — e, intanto, le pupille si allargavano 
smisuratamente, paurosamente, .nell’ impressione 
vertiginosa di un mistero.
Sona camminò elasticamente sull’asfalto grigio 
della città: il suo corpo fasciato di seta nera ricor­
dava la bellezza m agra di una macchina in movi­
m e n to - e r a  la sensazione ambientale deH’eleganza 
m oderna riassunta in una form a umana.
Intanto il chiaro di luna, la campagna immobile 
e la  città vertiginosa si fondevano pittoricamente: 
Farro sentiva la carezza dolcissima di un piumino 
che baciava l’epidermide stanca. L’amante aveva 
sulle labbra un sorriso quasi trasparente: si vedeva 
infatti, attraversò il sorriso, una prospettiva di co­
lori — i colori si sviluppavano lentamente —- sfuma­
ture, tonalità, rappòrti di mille viola che si apri­
vano a spirale — tutto il corpo era disciolto nella 
spirale e i viola meravigliosi, freschi come la pri­
mavera notturna, tingevano le case, inguantavano 
gli alberi, assorbivano la luce della luna. Ma Farro 
non diventava triste perchè la femmina si era di­
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sfatta: egli passava leggermente nel paesaggio viola, 
infinito, dove i volumi degli oggetti avevano strane 
suggestioni umane.
LUCE: i viola sono diventati violetti terribili» si 
sono spaccati sotto valanghe di sole. Sull’enorme 
quadrante, che copre l’orizzonte, la  lancetta è ine­
sorabile : mancano soltanto cinque m inuti — la fac­
cia di Farro  è tesa come un metallo, le sue vene 
gonfie sembrano corde d’aciaio. Sono non à più 
nulla della fem m ina: una linea maschia d’energia, 
una m atassa pulita di nervi.
Stato d’animo feroce, psicologia della febbre, at­
timo che sfiora la pazzia.
Che accadrà dopo i cinque m inuti? Una realtà 
essenziale clie bisogna raggiungere p rim a , che biso­
gna raggiungere insieme, ad ogni costo.
Calore sanissimo della lotta decisiva, senza debo­
lezze, combattuta violentemente: i due corpi si di­
stinguono nettam ente nello sforzo. Sensazione b ru­
ciante del momento: odore di sudore muscolare, 
ubriaco, ricco di vitalità. Passione sensuale che av­
vam pa dalle carni giovani, si moltiplica con le r i­
serve nervose e supera i lim iti norm ali delle possi­
bilità. Tutti i sensi sono gettati ferocementi in 
avanti. Dominazione della brutalità.
Cinque m inuti precisi! Gioia larga della vittoria, 
respirata dalle bocche estenuate, sotto le valanghe 
del sole — il cuore, come una spugna, allarga gli 
oceani del sangue — tutto è diventato giallo e rosso, 
l’universo è un’infuocata vita arancione, scoppiante, 
sudata, superumana.
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Farro, in ginocchio, bacia la terra rovente: b i ­
gione maschia della natura.
Ma dai pori della terra nascono sagome nere di 
ombre infinite, quasi invisibili: Farro ne sente una 
leggera oppressione che vorrebbe scacciare rap i­
damente. Perchè guastare la bellezza nuda della 
vittoria con sfumature immateriali?
Il pensiero si è legato a quelle ombre e soffre 
atrocemente: l’universo è ora scomparso, ma con­
tinua bruciare dietro la velatura nera — attimi 
lunghissimi di angoscia, dolorosi fino allo spasimo. 
Farro è adesso sicuro che Sona sia rim asta nell’uni- 
verso rosso e giallo e non comprende ancora la ra ­
gione che li divide.
Prim a impressione di freddo: qualche goccia è 
caduta sulla pelle che rabbrividisce — lo sguardo 
teso fino allo schianto vorrebbe conoscere la pro­
fondità del buio. Ed ecco definirsi la situazione tor­
mentosa: linee verdi, dure, angolose che brillano li­
vidamente — il pavimento e il cielo sono di vetro 
nero, bluastro.
Le ombre diventano m ateria, sono di una com­
posizione minerale infrangibile — nelFambiente ir­
reale assumono una form a più precisa, ormai si di­
stingue nitidamente che rappresentano degli uo­
mini. Paura folle, gelosa, di quegli uomini che lo 
dividono da Sona. Egli non riesce più ad afferrare 
i valori dell’amante. Gli sembra che, in un minuto, 
crolli tutta l’architettura morale e fisica del loro 
amore.
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Un’arm a! un coltello qualsiasi i La sua mano fred­
da di disperazione, tremante, non trova il coraggio 
della lama.
E tuttavia bisogna sfondare quella parete nera 
di uomini, ciecamente, per giungere in tempo. Un’i­
gnota forza lo inchioda al pavimento, si accanisce 
contro il cervello, il cuore, i muscoli, i nervi, che 
fanno orribilm ente male.
Urlare, poter almeno urlare il proprio schianto, 
la propria solitudine, la crudeltà dell’abbandono.
Moltiplicazione delle sofferenze.
Qualche interm inabile secondo trascorre.
Finalm ente il corpo si muove, cammina, procede 
contro la parete degli uomini. Strana sensazione di 
una m ateria impalpabile, che non resiste affatto 
alla pressione del suo corpo.
L’atmosfera si rischiara, il sangue è ora divenuto 
leggero, non si sentono quasi più le sue pulsazioni. 
Benessere bianco che sorride: Farro  ricorda lucida­
mente che Sona gli è sempre stata vicina... ».
L’orchestra di bordo attaccava il primo fox-trott.
Un pittore olandese, rigido come il proprio mono­
colo, si avvicinò, invitando Sona a ballare.
Farro  seguì con lo sguardo la coppia, ammirando 
il distintissimo profilo deH’amante, la sua voce di 
metallo e di seta che rideva allegramente.
I fuochi della nave saettavano sulFoceano brevi 
riverberi rossastri. La notte tranquilla portava il 
sollievo della sua freschezza. Farro pensava all’in- 
tuizione sensibile del suo sogno. Tutta la sua vita
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cerebrali, nel desiderio sensuale di superarsi e 
creare, aveva trovato lo sbocco umano e spirituale 
di una realtà formidabile, dopo l’incontro con Sona. 
Incontro e fusione che costituivano una compensa­
zione decisiva, che avrebbe aumentato le loro qua­
lità e le loro conquiste: egli sentì ancora più inti­
mamente l’importanza dell’amante. Il loro futuro 
sarebbe stata una scala diritta, con gradini di pen­
siero, azione, personalità.
IIl Jazz-Band negro arroventò il pomeriggio delle 
pam pas con le sue cadenze sincopate. Nel caffè- 
chantant dell'ultim a stazione estiva, sulla riva destra 
del Rio de la Piata. I suoni scoppiarono brillando — 
elettrizzarono i villeggianti snervati — sotto i para­
soli arancione le note sembrarono folate di vento, 
neH’immobilità verticale.
Ballò violentemente la danzatrice creola, l’ idolo 
umano deH’America del Sud, l’ultim a donna rom an­
tica: si fasciava ancora con lo scialle spagnolo, 
portava nei capelli neri il pettine d ’argento e strin­
geva tra le labbra di sangue un crudele garofano 
rosso. Corpo magro, nervoso, di amante insaziabile: 
le sue braccia si torcevano dietro geometriche dire­
zioni musicali — pareva che una febbre muscolare 
dominasse i movimenti: tutta la folla vibrava della 
danza eccitante.
Pablo Halosa, maschio argentino che aveva con­
quistato le femmine di Buenos-Ajres e faceva fre­
mere ogni donna con l’ondeggiare elastico della 
persona sportiva. Pablo Halosa che, quel giorno, 
portava un abito interam ente bianco, macchiato sol­
tanto da un lembo di seta colorata, e sopportava 
rassegnato gli sguardi di una bella nobile spagnola,
1con la quale avrebbe certamente passato una delle 
prossime notti — Pablo Halosa, il cavaliere impec­
cabile, si chinò leggermente verso Sona e Farro che 
sedevano allo stesso tavolino:
— « Quella danzatrice ha saziato Fainore dei più 
ricchi commercianti d’America. La sua sensualità 
è spaventosa. Ma non vi è niente di più penoso, per 
un uomo sensibile, che una notte con lei. L’ho avvi­
cinata questa primavera, a Rosario, dopo una serie 
complicata di balletti che avrebbero dovuto sner­
varla. Non ha neppure tentato di resistere e con­
trattare. Cerca il maschio con un’avidità veramente 
morbosa. La sua alcova: una rozza camera, piena 
di pelli, che ricordava stranamente Finterno di una 
capanna selvaggia. Appena entrati, la sua faccia si 
coprì dolorosamente di tristezza, di una tristezza 
profonda, indescrivibile. Allora l’obbligai a confi­
darsi. Mi ha parlato press’a poco così: « Voi, come 
gli altri, credete ch’io abbia un’anima di prostituta. 
Non è vero: mi concedo soltanto per giuramento di 
fedeltà... Voi avete torto a ridere... Due anni fa ero 
l’amante di un gaucho, agli estremi limiti del Gran 
Chaco — amante completa, di spirito e di corpo, in 
giorni di felicità e in notti furiosamente calde. Lo 
uccise un toro impazzito ed egli, prim a di morire, 
mi ha fatto giurare di essergli fedele per sempre.
Io non auguro a un’altra donna la mia dispera­
zione. una sensibilità semplice e sana non può 
amare che un uomo solo in tutta la vita. Ho ballato 
nei ranchos di Cordova e Santa-Fè, nei sobborghi 
di Buenos-Ajres — poi sono salita nel centro della
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folla elegante, ho dominato la vista e il desiderio 
degli uomini — ma chiudendomi sola nell’alcova io 
soffrivo terribilmente. Voi conoscete le notti a r­
gentine : il sangue scoppia nelle vene. Sentivo di non 
poter resistere, pensavo di uccidermi, eppure gli 
avevo promesso di vivere per ricordarlo. Un anno 
di eroismo, m a poi ho dovuto cedere, perchè la m ia 
natura selvaggia non resisteva alla tortura della ca­
stità. Ma io godo gli uomini dove tutto mi ricorda 
lui, al buio, nell’illusione di possederlo ancora. 
Nessuno infatti mi ha mai dato una sensazione di­
versa da quella che mi davano i « suoi » abbracci. 
Sono riuscita a sentirlo in ogni amplesso. Tutte le 
notti sono ancora « sua » perché il mio pensiero si 
impone alla m ateria, perchè il desiderio di « lui », 
del suo amore, è formidabile ».
La danzatrice creola batteva i piedi nudi sul 
palchetto di legno. Il Jazz-Band e il sole turbina­
vano nella gara luminosa della propria velocità.
Pablo Halosa parlava ora con voce dolce, dimen­
ticando la sua superiorità:
— « Io non ho m ai trovato una donna che mi com­
pensasse spiritualmente, non ho m ai provato una 
emozione oltre il piacere fìsico. Eppure ne sento il 
bisogno interiore perchè, in fondo, sono un senti­
mentale ».
— « Non è vero » — obiettò Farro  — « unirsi ad 
una donna che ci compensi vuol dire superare 
l’amore, raggiungere l’equilibrio umano della ses­
sualità. In ciò è il segreto della vita m oderna: l’in ­
tensità di questa diminuisce la seduzione delPaw en-
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tura sensuale. Io penso che oggi uomini e donne 
possano raggiungere il medesimo livello sensibile e 
intellettuale. Perciò non è diffìcile trovare una fem­
m ina che corrisponda moralmente ».
— « Può darsi, ma il desiderio sensuale slega, col 
tempo, simili legami ».
— « Un maschio e una femmina intelligenti, 
quando si uniscono e si compensano, hanno tali ri­
sorse fìsiche e morali da sfruttare che l’infedeltà 
sarebbe quasi un assurdo »,
— « Concetto cristiano del matrimonio » — disse
lo spagnolo ironicamente.
— « Tutt’altro » — rispose Farro sorridendo e 
guardando Sona. — « La m entalità cristian a-bor- 
ghese rende la donna inferiore. L’uomo moderno, 
maschio o femmina che sia, mette in primo piano 
l’orgoglio e l’individualità. Chi tradisce il compa­
gno fa naturàlm ente crollare l’architettura della 
loro unione, perchè anche una mezz’ora di diver­
sivo sensuale, pur scusandolo nella sua essenza pu­
ram ente fìsica, è un’indimenticabile offesa al pro­
prio orgoglio ».
Pablo Halosa rise :
— « Allora amore unico, senza gelosie ».
— « Sì ! fin che dura l’affinità. D’altra parte la ge­
losia non è che una sfum atura della sensibilità, che 
solidifica i rapporti. La fedeltà, invece, è una con­
seguenza logica del superamento dell’amore: vuol 
dire che il cervello umano ha degli spazi emotivi 
da raggiungere molto più in alto dello spazio fisico, 
sempre quando si è trovato l’equilibrio sessuale. In
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questo è la bellezza nuova, la distinzione umana, 
la valorizzazione della femmina che non è più 
donna (cioè contrapposto all’uomo) m a è una delle 
due pafti indispensabili e uguali della vita ».
Tramonto estivo : il cielo, come una grande fon­
deria industriale, cola i metalli liquefatti della luce.
La danzatrice creola è rien trata  nell’albergo con 
un colossale padrone di Facendas.
Pablo Halosa, dondolandosi elegantemente sulle 
gambe robuste, ha iniziato la corte ad una compli­
catissima serie di cocktails.
L’arom a del m athe — il profumo biondo-azzurro 
delle sigarette — la soffocazione densa dei fiori 
disfatti nelle praterie lontane — l’ossessione della 
carne.
Sona e Farro, soli sulla terrazza dell’albergo, re­
spiravano il fascino della notte tropicale.
Egli parlava tranquillam ente:
— « Siamo uniti da tre mesi. F ra  qualche giorno 
partirem o per il Perù, dietro la nostra inestingui­
bile sete di varietà. In questi mesi, pieni di lotte, di 
imprevisti e di difficoltà, abbiamo ancora, s’è possi­
bile, solidificato i nostri rapporti. Possiamo inse­
gnare al mondo i nostri principii di modernità, 
intuiti prim a e poi realizzati dai nostri spiriti mo­
dernissimi. Non si è ancora compreso che l’appaga­
mento sensuale dei sensi umani è nell’ambiente, 
perchè maschi e femmine non hanno più differenze
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emotive oltre ìa parte fisica. Hanno tanto gridato 
contro il nostro amore, accusandoci di limitare le 
nostre potenze cerebrali, senza pensare che, fon­
dendo le nostre sensibilità, saremmo riusciti a co­
struire una forza spirituale più carica di elementi 
e più sintetica, come una macchina um ana ».
— « Ebbene? » — fece Sona allegramente ». — Ab­
biamo risposto loro con un’arm a polemica invinci­
bile: le opere — è semplice questione di tempo su­
perare ogni contrasto critico ». -
Dai ranchos sepolti nella penombra salivano gli 
accordi barbari delle chittarre:
Sona sorrise ascoltando :
— « Beviamo la dolcezza di questi nostalgici mo­
tivi: essi non possono intaccare l’ottimismo puro 
del cuore che si è liberato d’ogni nostalgia, ma ac­
carezzano l’epidermide come una mano buona ».
Un’ombra elegantissima si disegnò nel buio della 
terrazza. Pablo Halosa, ridivenuto allegro, invitava 
i due artisti ad una gita notturna in automobile.
In pochi minuti dieci villeggianti erano pronti e 
partivano in due grandi macchine.
Monotonia geometrica dèi pascoli selvaggi che 
fiancheggiavano la piccola strada — volumi neri di 
alberi sbucarono tra le canne, sulla riva del fiume
— la distesa calmissima delle acque assumeva 
strane sagome metalliche.
Si fermarono in un lembo di terra che penetrava 
nel fiume come una m iniatura di penisola: fre­
schezza meravigliosa della notte, in atmosfere pre­
gne di profumi tropicali.
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Allegrissima intim ità dei villeggianti, scintillante 
di elasticità, dopo l’oppressione soffocante del po­
meriggio estivo.
Pablo Halosa, che corteggiava inutilm ente Sona 
resistendo a tutte le sue lam peggianti ironie’ fu in­
vitato a parlare. Egli aveva una voce quasi fem m i­
nile, nobilissima, che si ascoltava con piacere:
— « Vi racconterò la storia di Juanita, la più bella 
ragazza di Cordova. Viveva con il padre, commer­
ciante, e aveva diciotto anni. Io studiavo allora in 
quella città. Ella passava ogni giorno a cavallo, per 
le strade, e tutte le sere si affacciava al balcone della 
sua piccola casa. Bianca come un’europea, morbida, 
vibrantissima, bastava che la guardassimo perchè 
i nostri desideri si risvegliassero. I giovani più ric­
chi di Cordova F avrebbero voluta: in pochi mesi 
le richieste di matrim onio furono leggendarie, ma 
Juanita rifiutava sempre, dolcemente, con un pic­
colo sorriso di bontà tra  le labbra rosse... Rifiutò le 
occasioni migliori, i partiti più quotati e la sua fred­
dezza pareva diventasse un fascino di più. In breve 
tu tta la  città ne parlò. Fu il governatore, vecchio di­
scendente spagnolo, bianco e religioso, che la pregò 
di svelare la ragione della sua impassibilità e Jua­
nita rispose che non avrebbe mai potuto sposarsi 
perchè la sua giovinezza era fredda di ogni sensua­
lità ed ella sentiva, al contrario, soltanto il desi­
derio di pregare. Miracolo umano di Cordova! Una 
bellezza insensibile alla seduzione della carne. Eb­
brezza popolare di entusiasmo che avvolse la ver­
gine purissima e l’adorò in ginocchio, santamente.
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Io la vedevo tutti i giorni e non potevo convincermi 
che la sua rivelazione fosse sincera, perchè la sua 
persona era una somma calda di passionalità. 
Trascorsero vari mesi: la fama di Juanita, anziché 
sminuire, si andava accrescendo... Una notte di 
estate mi ero perso nella « pam pa », ai confini più 
selvaggi e lontani da Cordova. Essendo stanchissimo 
cavalcai verso una rozza capanna di pastori, per 
riposarmi e far riposare il cavallo — spinsi il bat­
tente di legno, senza bussare, certo che la capanna 
fosse disabitata. Non dimenticherò mai la vi­
sione sbalorditiva e l’impressione provata: Juanita, 
bianca, morbida, vibrante, era tra' le braccia maschie 
di un gaucho brutale. Mi allontanai velocemente, 
quasi spaventato di possedere un tale segreto... La 
m attina dopo, prestissimo, Juanita mi fece chia­
mare dalla sua nutrice negra. Ella m ’implorò pian­
gendo di tacere. Ricordo ancora la sincerità affan­
nosa della sua voce : « Non dovete accusarmi — 
non sono colpevole — ò dovuto mentire perchè non 
potevo sposarmi: un uomo solo non mi basta! La 
mia carne, spaventosamente insaziabile, ha bisogno 
di cambiare continuamente, di cercare il maschio 
non ancora indebolito dai miei baci. Legandomi ad 
un uomo l’avrei reso infelice, poiché sarei stata ob­
bligata a tradirlo. E ’ un tormento doloroso, che mi 
fa tanto male, che mi mantiene sempre eccitata: 
per questo, solo per questo, non mi sposerò mai »...
Ho portato con me il suo segreto senza svelarlo 
mai. Oggi mi posso permettere il racconto perchè 
Juanita è morta, naturalmente in fama di santità:
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in fondo ella m eritava questa fam a, perchè la sua 
vita fu un esempio di onestà paradossale che io non 
posso disapprovare ».
I villeggianti derisero questa form a di onestà e 
le ironie s’intrecciarono. Ma Pablo Halosa era com­
mosso dal ricordo che toccava la sua anim a senti­
mentale e si avvicinò a Farro  sperando di essere 
inteso almeno da lui:
— « Questo esempio sarà eccessivo, m a una 
delle lim itazioni più dure al nostro sviluppo mo­
rale, causata dal clima e dall’ambiente, è appunto 
il predominio del fìsico sui sensi. Gli Stati dell’Ame­
rica del Sud potrebbero per sanità e spiritualità 
dominare il mondo, se si potesse sopprimere questa 
terribile limitazione. Invece si resta dim inuiti e 
vinti dalla necessità sessuale d ie  ci torm enta ».

Lima: la Società Peruviana accolse Sona e Farro 
con l’espansione viva di chi è ancora lontano dal 
centro attivo delPArte.
Serate elegantissime di ricevimenti e discussioni.
Movimento intellettuale intenso e cordialissimo.
I due artisti visitarono rapidam ente, in poche gite, 
i residui architettonici della civiltà Incas — civiltà 
che riassume in sè stessa la storia politica, sociale e 
morale di tutto il mondo.
Si stabilirono nella capitale per qualche setti­
m ana: Farro  desiderava ultim are un suo lavoro che 
aveva per sfondo le caratteristiche ed i soggetti na­
turali del Perù.
Nel grande Albergo internazionale, tra  la folla 
volgare dei ricchi commercianti americani, i pome­
riggi caldi sembravano interm inabili.
Fu all’ora del thè, un giorno che F arro era  rim a­
sto in camera per lavorare, che Pedro Juanil co­
nobbe Sona, presentato da un’occasione normale.
Pedro Juanil, proprietario di vaste tenute, aveva 
tren tann i e un figura decisa di uomo serio ed ele­
gante. Cresciuto a Parigi e ritornato in patria  per 
la morte del padre, aveva condotto un’esistenza su­
perficiale, curando l’amministrazione delle sue terre
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e cercando di godere il più possibile: abile, lucido, 
intelligentissimo conquistò facilmente un potere in­
dividuale formidabile che gli permetteva di muo- . 
versi ed agire in piena libertà. La sua faccia m a­
schia, bronzea, dai brevi baffi spagnoli, portava una 
superba espressione di sicurezza indomabile.
Parlò con Sona, se ne interessò esageratamente. 
Per diversi giorni la fasciò blandamente di una 
corte distinta, piena di premure, quasi verticale. 
Ballò con lei nei tabarins notturni, fu un esempio 
inimitabile di cavalleria e di buon gusto.
Un pomeriggio, finalmente, (seduti sul cuoio m or­
bido delle poltrone, neH’hall semibuio dell’Albergo) 
approfittando di un attimo di assoluta solitudine, 
Pedro Juanil si lasciò trasportare daH’impulsò della 
sua natura dominatrice. Egli amava S o n a r la  sua 
bellezza fisica e spirituale era superiore a tutte le 
donne peruviane, egli vedeva in lei la realizzazione 
definitiva della sua felicità.
— «Abbandonate Farro: la vita densa d’impre­
visti, snervante, fatta di lavoro e d’inquietudini, non 
è adatta alla vostra personalità. Egli, essendo un 
uomo avido di varietà e di ricerche, si consolerà fa­
cilmente al primo nuovo successo letterario. Io vi 
offro la ricchezza più grande del Perù ed un pro­
gramma tutto lusso e gioia, in America ed in Eu­
ropa. Continuerete a produrre, ma sopra una base 
più solida e più salda... Io non credo all’amore che 
vi lega: la sensibilità di una donna à bisogno di 
troppe esperienze per limitarsi ad un accordo in­
tellettuale. Farro non à nulla di eccezionale per
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scusare il vostro amore — è impossibile che diate al 
suo cervello un posto così alto dal momento che il 
vostro cervello non à nulla da invidiargli. Io di­
spongo dei mezzi necessari per liberarvi da lui ».
Ironia: lo spirito di Sona bruciò crudam ente la 
sicurezza di Juanil:
—  « E ’ appunto perchè abbiamo una sensibilità e 
uno sviluppo cerebrale quasi identico che ci vo­
gliamo bene. Voi uomini non comprendete l’im por­
tanza di quest’affinità. Dal momento che m ’invitate 
a rispondervi seriamente, fuori di ogni scherzo, vi 
dirò che la mia conformazione sensibile è costruita 
con tali sfum ature e tali raffinatezze sensitive ed 
espressive da rendere indispensabile la continua­
zione del nostro amore. Ad ogni tranquillità m ate­
riale io antepongo la felicità spirituale, quantun­
que deva aggiungere che anche questa vita di movi­
mento e di diversità mi piace enorm em ente perchè 
si accorda con il mio tem peramento liberissimo ».
Insistenze, discussioni inutili, complicazioni sen­
timentali.
Pedro Juanil, esasperato dalla passione e offeso 
nel suo orgoglio di dominio, esagerò passando 
dalle preghiere alle minacce, svelandosi pubblica­
mente. Sona sopportò con la rassegnazione delPabi- 
tudine, rise — poi, annoiata, lo allontanò energica­
mente.
Nell’animo del peruviano cozzarono tutte le an- 
goscie, i tormenti e i furori della passione sincera, 
respinta, senza speranza. Il suo passato di aw en-
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ture e di superiorità crollò davanti ad una resi­
stenza più forte di lui.
Il temperamento esaltato della discendenza spa­
gnola immaginò una vendetta crudele: ma l’amore 
vive, oggi, in un campo d’azione diverso e la diffe­
renza delle relazioni umane, in senso morale, an­
nulla inesorabilmente i vecchi mezzi di soluzione 
definitiva. La donna, acquistando i diritti sociali del­
l’uomo, accentra in sè stessa una maggiore respon­
sabilità perchè libera di agire. Pedro Juanil sapeva 
che la volontà di Sona non era legata dalla volontà 
di Farro- Ella possedeva tanta lucidità individuale 
da rendere assolute le proprie decisioni.
Una sensibilità moderna e raffinata non ritrae dal­
l’amore che una compensazione ottimista — quando 
uno dei due non corrisponde, bisogna sapersi irrigi­
dire e soffrire in sè stesso. — La legge, nella sua 
evoluzione umana, non permette imposizioni che 
limitino i sentimenti di un individuo. Andando così 
lentamente verso la difesa della volontà personale, 
si semplificano i rapporti sessuali e si educa il pro­
prio « io » alla sincerità. Primi passi precisi verso 
il libero amore, basato sull’autodecisiorte, che sol­
leva lo spirito umano dai problemi fìsici alle ne­
cessità sentimentali.
Ma Pedro Juanil, come la grandissima maggio­
ranza degli uomini, credeva ancora alla superiorità 
morale del maschio che riesce a dominare la sen­
sibilità.
Dopo alcuni giorni di tentativi falliti, giuocò la 
risorsa orgogliosa delle sue influenze nazionali...
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Nell’hall dell’Albergo Internazionale, nella sera 
piena di suggestioni tropicali, si ballava: la folla 
elegantissima barcollava tra le luci, tutti sembrava­
no mossi dai fili della musica come burattini sensi­
bili. Meticci peruviani dai movimenti brutali che 
stringevano i corpi elastici delle femmine europee
— creole brune, calde come una febbre sensuale, dai 
grandi occhi scoppianti di desiderio, negli abiti ade­
renti che rendevano la seta affascinante, simile a 
un’epidermide superum ana — ufficiali stranieri ri­
gidissimi, nelle divise colorate.
La sala era un giardino di fiori di feltro, brillanti, 
ondeggiati dal vento furioso delle note e dei ritm i 
sincopati.
Sui sedili di cuoio i suonatori accompagnavano 
col movimento i ritm i epilettici — il jazz-bandista, 
allegrissimo, urlava comicamente i trapassi disso­
nanti.
Nel loro angolo chiaro, Sona e Farro seguivano le 
geometrie delle coppie. Avevano discusso a lungo 
con due francesi, pittori cubisti, pieni d’intelligenza 
guastata dalle infinite complicazioni cerebrali. Go­
devano ora, in silenzio, i problemi matematici della 
danza. Farro si volse verso Sona:
— « Guarda quel negro: sem bra voglia soffiare 
nel saxofono i suoi polmoni. Gonfia le gote^come un 
foot-ball: egli mi ricorda stranamente 
di una tua novella, scritta al «Biffi 
un pomeriggio di gioia — m entre i( 
al cuore un po’ di malinconia, p riv a to ce li^  tù^v^ce; 
e del tuo pensiero. Anche questo nlj
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un’anima sentimentale, simile al latte bianco del 
cocco )).
Sona rise, allineando le file orizzontali dei suoi 
regolarissimi denti. Ricordò:
— «E ra  la quarta novella del volume « Jazz- 
Band »; avevo scritto le precedenti ispirandomi a 
un violoncellista romantico, a un violinista distinto 
come un cam eriere e magro còme té, e a un suona­
tore di batteria paurosamente volgare. Ti avevo im­
posto di venire al caffè con un’ora di ritardo, per 
essere più libera coi miei soggetti — ma tu arrivavi 
sempre in tempo per sentire l’orchestra suonare 
« Valencia » soltanto per me ».
Il « Tango » ; le luci si spensero — nella penom­
bra della sala tremarono riverberi viola, coni di ri­
flettori rossi, linee gialle.
Sona e Farro si alzarono: il « tango » era l’unico 
ballo che li fasciasse sensibilmente.
Musica lenta: una carezza che snerva con infi­
nite vibrazioni — raffinatezza suprema della sen­
sualità.
Sona, troppo bianca e troppo viva, aveva un abito 
bruciante di seta rossa, che dava al corpo elegantis­
simo una movenza pericolósa. Farro, bianco e néro, 
aumentava la propria magrezza nervosa.
Ballarono in silenzio, assorbiti dal tango, e la 
musica nostalgica e violenta, il finissimo contatto 
dei corpi, la seduzione ambientale , ricamavano 
nella fantasia l’identico senso della loro felicità:
— « Ci conoscevamo da pochi giorni » — diceva 
la loro muta c a n z o n e^  « e il nostro amore spirituale 
aveva raggiunto la sua fusione — ma c’era in noi il
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desiderio meraviglioso della nostra sensualità, bello 
come le sfum ature di questo tango, pieno di sensa­
zioni misteriose, d’imprevisti miracolosi. In fondo 
agli occhi naufragavano attim i caldi di tentazione, 
le bocche coloravano di giallo le nostre parole az­
zurre. Brividi lunghi di passione nel contatto inge­
nuo delle mani, piccoli contatti che avevano infi­
nite interpretazioni carnali. Carnali come questo 
tango che ci avvicina al nostro sogno, che ci tra ­
scina sulla soglia dell’amore indicandoci gli abbracci 
dolorosi, i baci lentissimi, le carezze mostruose, le 
notti di seta e di velluto. Ansia quasi mistica della 
nostra fusione fisica, di un’estetica morbosa pro­
lungata fino allo spasimo. Dolcezza finissima di 
questo tango che somma alla nostra vita maschia 
come l’acciaio, un momento di abbandono femmi­
nile come la luce ».
Il tango agonizzò. Nella sala ripresero i rum ori 
circolaci della conversazione.
Dalla porta centrale erano entrati alcuni uomini, 
vestiti modestamente di nero. Parlarono col Diret­
tore dell’Albergo. Dopo un attimo un cameriere 
pregò Farro di accompagnarlo. Un mulatto, duro e 
reciso, spiegò:
— « Ordine della Presidenza: apparteniam o alla 
squadra politica — risultano delle accuse a vostro 
carico che io non posso specificare — seguitemi 
nella vostra camera per una perquisizione ».
Farro  non riusciva a indovinare le possibili ra ­
gioni di una simile accusa: la sua esistenza di arti­
sta era chiara e controllabile, senza debolezze vitali.
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Frugarono volgarmente, disordinarono le carte, 
s’impossessarono di molte cartelle e molte lettere — 
quindi ridiscesero in silenzio. Farro stimava inutile 
protestare con gli agenti.
Nel vestibolo trovarono Sona, che il Diretto­
re dell’Albergo aveva già avvisata. La polacca 
chiese di seguire il compagno al Palazzo del Go­
verno. L’aspetto energico della donna decise il mu­
latto-capo ad acconsentire. Entrarono in un auto­
mobile che li aspettava-
— « Io temo » disse Sona in italiano — «che 
questo sia uno scherzo feroce di Juanil. Sferzato 
crudamente, tenterà qualche mezzo oscuro per ven­
dicarsi ».
Farro condivise la probabilità di questo parere 
intuitivo. Una rabbia fredda gli tormentò i nervi, 
neirincertezza dell’azione. ' ~ '
Un individuo piccolo e falso, riparato dietro la 
lastra immobile delle lenti, li interrogò:
— « Siamo stati chiaramente informati della vo­
stra segreta attività: dietro la maschera persuasiva 
dell’arte celate uno scopo di propaganda sovversiva, 
pacifista, per intaccare l’opera del Governo, in que­
sta grave vigilia di guerra contro il Cile ».
Sona e Farro protestarono vivamente, ma era dif­
fìcile stabilire immediatamente la portata dei loro 
rapporti e della loro attività.
— «Basta! Prenderemo all’istante le misure ne­
cessarie per ogni informazione. Se nulla risulterà a 
vostro carico sarete liberati, ma in caso contrario
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dovremo essere inesorabili. Per ora siamo costretti 
a m antenere l’arresto ».
I due artisti furono separati e vigilati in due celle 
diverse e lontane tra  di loro, nello stesso Palazzo 
del Governo,
Sona e Farro  provarono entram bi le medesime 
sensazioni. Colpiti aH’improvviso, senza possibilità 
di difesa, in un Paese straniero dominato da leggi 
eccezionali per la minaccia della guerra, non sape­
vano a quale mezzo ricorrere per risolvere subito 
la situazione. Ore d’incertezza terribile, nell’inutile 
tensione della loro energia.
La notte trascorse in un silenzio denso di op­
pressione.
La m attina seguente, prestissimo, Pedro Juanil 
entrò nella cella di Sona. Attraverso la porta semi­
aperta, vigilava un soldato meticcio.
II peruviano era leggermente pallido ed aveva le 
labbra che trem avano; ma egli cercava di assumere 
un aspetto triste e addolorato, corrispondente alla 
circostanza.
Sona comprese im mediatamente la direzione del 
suo inganno.
— «Ho ricevuto la notizia del vostro arresto e 
sono subito accorso: tenterò l'impossibile per libe­
rarvi, dal momento che non credo per nulla all’ac­
cusa ».
Sona non rispose: ella si lim itava a fissarlo fred­
damente negli occhi.
Pedro Juanil comprese che bisognava tentare sen­
z’altro la risoluzione : egli aveva giocato l’avventura
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dell’arresto, forte del Suo ascendente presso le Auto­
rità, per piegare Sona. Sperava di vederla suppli­
cante, impaurita, nel terrore dell’imprevista situa­
zione. Al contrario la calma freddezza della donna
lo disorientava.
Sbattè le palpebre e parlò quasi con sforzo:
— « Il rigore di queste ore non permette di con­
corre ricerche minuziose: vi è dunque il pericolo 
che l’arresto si prolunghi all’infinito. Al massimo 
sarete libera voi ed espulsa dallo Stato. Farro dovrà 
attendere il processo ed è difficile stabilirne la data. 
Negli ultimi giorni oltre duecento pèrsone furono 
ferm ate per i medesimi sospetti... Non sarà neppure 
tollerato l’intervento del Console... Non siamo an­
cora ad un limite disperato: cercando i mezzi adatti 
ed accordandoci sulFazione, potremo forse atte­
nuare il rigore, o affrettare l’inchiesta... Il vostro 
amore per Farro sarebbe spezzato anche m aterial­
mente dal distacco : egli è un uomo ritenuto respon­
sabile, e non saprei neppure come avvicinarlo... In 
un certo senso la definizione di tutto ciò dipende da 
voi... Non interpretatemi male... Potrei versare io 
le cauzioni per la libertà provvisoria... E’ un sacri­
fìcio che farò volentieri, come amico, per il bene 
che vi ho voluto... Non dovete quindi acculsarmi di 
ricatto... ».
Mentre Pedro Juanil parlava, Sona l’aveva tenuto 
inchiodato sotto il disprezzo violento delle sue pu­
pille.
Il peruviano sentì la propria sicurezza vacillare: 
divenne quasi umile, gli sembrò che la propria forza
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m orale diventasse impalpabile. La figura della po­
lacca ingigantiva fuori e dentro di lui. Ogni senti­
mento di odio e di vendetta cadeva estenuato sotto il 
dominio di quello sguardo invincibile. Mai come al­
lora egli aveva concepito l’im portanza di una supe­
riorità  spirituale e l’assurdità della loro unione. 
Trovò qualche frase, qualche promessa, per sal­
vare sè stesso dal dubbio di Sona, e uscì dalla cella.
Poche ore dopo i due artisti erano chiam ati: una 
rapida inchiesta aveva diminuito il carattere grave 
dell’accusa — si rendeva loro la libertà, invitandoli 
a tenersi a disposizione della Presidenza, per even­
tuali chiarimenti.
NeU’autòmobile bianco che li riconduceva all’Al- 
bergo* Sona riassunse brevemente l’accaduto. De­
cisero di abbandonare al più presto Lima, dopo un 
ultimo ricevimento dato all’Albergo per affermare 
alla cittadinanza la loro vittoria.
Le case bianche e verdi parevano chiare, come ir­
radiate dalla gioia interiore dei due artisti.
F arro sorrise :
— « I tuoi occhi che nessuno ha m ai dominato !...
Io solo sono riuscito a vincerli, baciandoli sulle pal­
pebre chiuse ».
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Tre mesi dopo: a Parigi.
Farro  usci dalFEditore con là faccia piena d’om­
bre. I lavori consegnati, causa la grave crisi libra­
ria, non potevano essere pagati che a pubblicazione 
avvenuta. Un malessere di pena dominante gli fiac­
cava orm ai la resistenza dei nervi: tanti crolli con­
secutivi demoralizzavano le ultime risorse di atti­
vità.
Un pensiero molesto, che gli rodeva il cervello da 
diversi giorni, ingigantiva còri? paurosa velocità. 
Tante volte, nell’ottimismo dominante della pro­
pria vita, aveva provato attim i di abbattimento, su­
perati fàcilmente dalla propria reazione morale — 
m a quel giorno tutte le uscite parevano chiuse alla 
su febbre di necessità.
Sapeva le condizioni disperate della situazione, 
in un Paese straniero, dove non esistevano punti di 
appoggio, m entre bisognava ad ogni costo salvare 
la loro esistenza e la loro dignità.
La sanità fisica e m orale urtava contro barriere 
d’inutilità.
Cercò ancora, affannosamente, di trovare una via 
libera ed un sostegno reale: nero pesante, buio,
'  - - ■ - ■ J ' ' 1 
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senza limiti. Paura indefinibile del presente im­
mediato, più atroce di ogni sacrifìcio e di ogni r i­
nuncia.
Si fermò in mezzo alla strada quasi deserta, an­
cora priva di luci — provava la sensazione di essere 
malamente unito alla realtà, un desiderio feroce di 
sognare qualche speranza: ma la fantasia si rifiu­
tava di colorare l’oppressione nera.
Egli sentiva che le forze lo abbandonavano, che 
in quel crollo supremo non poteva più affrontare la 
miseria.
Sona: la sensazione dell’amante gli dominava il 
pensiero, l’importanza fredda che li obbligava a 
soffrire aumentava la sua rabbia e la sua angoscia.
Non voleva, non voleva assolutamente che la sof­
ferenza colpisse lei: ribellione sovrumana dei suoi 
muscoli.
Avevano sopportato tante lotte e tante miserie, 
ridendo — con la certezza del domani. Ma ora la 
tensione raggiungeva i limiti dell’assurdo.
Nella vertigine pazzesca delle impressioni, Farro 
si domandava quale diritto lo aveva spinto a m uti­
lare la vita di lei per la propria felicità, forse sol­
tanto per il suo egoismo. Sona avrebbe potuto es­
sere tranquilla nella ricchezza solida dei mille ado­
ratori che l’avrebbero voluta. Il loro amore non do­
veva spingere la vita nel dolore più basso. Egli non 
aveva saputo comprendere in tempo che, per essere 
degno di lei, bisognava rinunciare all’amore e di­
rigere la sua attività sopra un piano d’azione meno 
pericoloso ed instabile di quello letterario. La sen-
sibilila e l’arte di Sona si sarebbero svolte ugual­
mente, senza affrontare l’ignoto.
Egli avSva la responsabilità di questa situazione.
Mille umiliazioni, mille ferite, mille schianti che 
turbinavano attorno al suo cervello: sembrava che
il cervello fosse il centro bruciante di un sistema 
solare d’emozioni. ■
Provò la tentazione di scomparire, di allontanarsi 
per sempre da lei, di annullarsi per perm etterle di 
vivere. Ma il suo sentimento prevalse im provvisa­
mente ricordandogli il proprio dominio insupéra- 
bilè. Tutte le potenze interiori della sua dispera­
zione si tesero in uno sforzo supremo per vincere il 
dram m a delFesistenza, per aiutare la felicità del suo 
amore.
Non poteva più pensare.
Camminava rapidam ente nell’ardore della febbre.
Desiderava ora raggiungere la compagna, nella 
camera triste» per appoggiarsi a lei in uno sfogo di 
pianto e di amore, per farsi perdonare da lei il de­
stino che li colpiva.
L’am ante era in tutte le sue vibrazioni ed egli ne 
sentiva più che mai il bisogno animatore.
La raffica dei mille rum ori lo strappò improvvi­
samente alla meditazione: l’ambiente allegro e lu­
minoso gli allargò stranam ente il pensiero.
Un impeto caldo l’afferrò: una lucidità nuova gli 
liberava i sensi, procurandogli una leggerezza fisica 
e morale che gli diede una sensazione di sollievo.
Il pensiero dominante di Sona acquistò una linea 
d’energia. L’analisi di sè stesso divenne un motore 
di speranze.
Non intravvedeva nessuna probabilità di sal­
vezza, ma rinquietudine svaniva dinanzi alla realtà 
chiara dell’amante. Comprese che da lei era partito
il principio di un eroismo maggiore.
E sulla massa buia della sua disperazione sorrise 
nuovamente alla luce rossa dellVottimismo ».
Prim avera d’Italia nelle strade violente di Mi­
lano, dove i colori freschi, variatissim i delle insegne 
e dei movimenti ricordavano largam ente il rifiorire 
naturale della terra.
Farro  attraversò Piazza del Duomo, entrando 
nella galleria affollata e rivide con piacere le 
caratteristiche quasi dimenticate dei caffè e dei ne­
gozi. Dopo qualche minuto si recò al Savini ancora 
spopolato.
Erano giunti il giorno prim a da Parigi, decisi di 
ferm arsi a Milane pochi giorni per sistemare alcuni 
impegni editoriali e proseguire sùbito per Roma.
L’interno del Savini, nel pomeriggio feriale, go­
deva un silenzio contrastante con la sua fam a d’in­
tellettualità.
Farro, seguendo distrattam ente le armonie bril­
lanti dei cristalli e degli specchi, guardava con 
calmo ottimismo la form a interiore della propria 
felicità: erano passati molti mesi dalla loro par­
tenza da Milano, quando, liberandosi di colpo dal 
peso grigio di ogni legame precedente, avevano rea­
lizzato completamente la loro fusione spirituale e 
materiale.
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Poi, vertigine di vita, di lotta, di passione — at­
traverso l’urto di mille difficoltà e di mille impre­
visti — nella gioia entusiasta delle vittorie e nella 
nervosità energica delle sconfìtte.
Rivedeva Sona, sempre uguale, fatta  di elasti­
cità, bellezza, impulsi, decisioni, indipendenza, su­
periorità. Sentiva, come allora, la sua influenza ani­
matrice, la sua affinità morale: compensazione in­
dispensabile e perfetta !
Mesi di accordo completo, perchè il loro amore, 
al disopra del semplice sentimento sessuale, era una 
necessità cerebrale di lavoro e di creazione.
Dopo qualche tempo fu raggiunto da Sona, che 
veniva dall'aver visitato la famiglia di un parente. 
La polacca, nella semplicità di un impeccabile abito 
da passeggio, interessò immediatamente i frequen­
tatori del locale che si andava popolando.
— « Sai? è arrivato Arenda! Prim a di raggiungerti 
sono passata all’Hôtel per ritirare la posta e l’ò in­
contrato. Verrà al Savini tra poco. E’ sempre lui: 
giovane, attivo, futurista ».
Farro sorrise, lieto di salutare l’amico.
i *
— « 0 ’ letto tutte le vostre pubblicazioni ed ò se­
guito i vostri vagabondaggi » — disse Arenda, gio­
vane pittore futurista notissimo nel campo decora­
tivo — « e vedo che siete all’avanguardia di ogni au­
dacia ed ogni modernità ».
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Moite persone si erano intanto avvicinate al loro 
tavolo : la conversazione degenerò in una serie infi­
nita di argomenti — la voce metallica di un noto 
scrittore dominò le parole, riassumendo l’interesse 
di una questione d’attualità.
Arenda parlava sottovoce con Farro :
— « Che cosa esponi a Roma? »
—« Venti quadri: dei paesaggi americani, delle 
interpretazioni ambientali di Parigi e alcuni ri­
tratti di Sona che ò dipinto in questi ultimi mesi, 
riuscendo a costruire tutta l’architettura espressiva 
della sua sensibilità. Sono ritra tti importantissim i 
come carattere psicologico, che rendono esatta­
mente la mia comprensione della sua opera lette­
raria : soggetti chiari e definiti, perchè ò sempre 
creduto che il nostro mondo artistico deva basarsi 
sulla direzione im mediata dei propri sensi ».
Sona, che scherzava ridendo con un gruppo di 
pittori, si rivolse a Farro :
— « Nessuno vuol convincersi sull’assoluto della 
nostra fedeltà ».
— « Infatti tu mi ài tradito molte volte con i 
personaggi dei tuoi romanzi, quando non mi ras­
somigliavano moralmente ».
Si era fatto tard i: il gruppo si sciolse lentamente.
Trascorsero la sera al « Teatro di Stato », il 
primo costruito a Milano dai futuristi, col palco- 
scenico girante.
Raggiunsero tardissimo la loro cam era: sotto la 
luce densa della lam padina rossa, la suggestione 
della loro intimità aumentava.
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Sul divano morbido di cuoio conversarono a 
lungo, allegramente, senza monotonia.
La loro sensibilità delicatissima ricavava dal­
l’ambiente il fàscino di ogni varietà — lo spirito 
moderno raffinava le sensazioni interiori. Bellezza 
rinnovata di sfumature sottilissime, vibranti nel­
l’armonia della propria intuizione, spiralizzate al­
l’infinito dall’enormità dei sensi. Elementi super- 
umani di qualità artistiche che giuocavano il giuoco 
pericoloso delle sensazioni.
ì *
li giorno dopo uscirono prestissimo per la città.
La leggerezza elastica di Sona danzava sul piano 
lucido dell’asfalto. Piacere di camminare senza 
mèta per godere la vita milanese, prim a di partire.
Entrando in Galleria ipoontrarono Mario Vaderi, 
scrittore modernissimo che sollevava con i suoi 
libri le discussioni più contrastanti e più netta­
mente avanguardiste.
Raggiunsero insieme il Biffi, lucido come l’im­
pressione primaverile degli specchi, fiorito di pol­
trone rosso ed oro.
F arro diceva :
— « Io ò del n u o v o  un concetto diverso dal tuo. 
Le ricerche cerebrali e polemiche ànno servito a 
incanalare il pensiero sulla giusta strada della mo­
dernità, ma per dissolversi immediatamente nella 
realizzazione organica dei principi compresi o in­
tuiti. II lavoro letterario à perciò riacquistato l’e­
quilibrio armonico tra  concetto, form a ed espres­
sione, equilibrio indispensabile perchè la sintesi e 
la chiarezza possedessero uno scheletro vitale. Le 
più assurde differenze di stile, di svolgimento ana­
litico e di valutazione psicologica, sono legate al 
temperam ento dell’autore e non possono essere 
modificate: ciò che im porta è la capacità di co­
m unicare col pubblico, fondendo completamente le 
interpretazioni oggettive con la parte soggettiva 
dell’interpretazione stessa ».
Mario Vàderi l’interruppe:
— « Non è sempre possibile forzare il cervello a 
costruire anche la decorazione dell’-architettura 
creativa ».
— « Allora si scrivono delle poesie e non dei ro­
manzi. Le poesie sono manifestazioni soggettive, 
lontane dall’ attimo simultaneo dell’ interesse pub­
blico e, generalmente, precedono le conquiste col­
lettive dello spirito umano ».
— « io, per esempio » — continuò Sona — « ò del­
l’opera d’arte una visione essenzialmente psicolo­
gica, dove studio i tipi e le figure realisticamente, 
nella somma di tutte le individualità e di tutti gli 
stati d ’animo. Perciò non ò mai sentito il bisogno 
di scrivere dei versi. Comprendo invece la poesia 
come astrazione dalla realtà vissuta ».
Mario Vaderi si difese:
— « So benissimo che le prim e produzioni futu­
riste accentravano un enorme m ateriale cerebrale 
che si plasmò attraverso gli anni — m a oggi che
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tutta l’arte à raggiunto una base ambientale mo­
derna ed il soggetto è legato direttamente alla vita, 
mi sembra utile ed eroico tentare nuovi slanci ».
— « E" giusto, giustissimo : io non nego il pen­
siero, nego la forma. Quando sorse la rivoluzione 
futurista, l’arte allora esistente aveva già esaurito 
la sua funzione — ecco dunque la possibilità di 
sforzare i limiti della comprensione. Ma ora l’arte 
è una corrispondenza sana e giovane dello spirito, 
non à nulla d’inutile o di superato — nessuno ti 
seguirà oltre i confini logici del tempo e tu sciupi 
delle qualità in lotte polemiche, mentre potresti 
dare delle opere di una solidità maschia e produt­
tiva ».
— « Non posso dominare la mia sete di velocità ».
— « La velocità esiste in quanto sono controllate 
tutte le armonie e le forze che la generano. Io, più 
di te, sento l’amore e la bellezza della brevità inci­
siva, della magrezza dimostrativa e della nervosità 
d’espressione — ma so anche che, disponendo queste 
forze senza collegarle, ottengo degli elementi ana­
tomici, freddi, interessantissimi come composizione, 
ma privi di vita. Ecco dunque la superiorità del­
l’artista che possedendo i mezzi necessari per creare 
il suo lavoro, li adatta al momento spirituale del­
l’ambiente, armonizzandolo con esso. E non per 
questo si limitano i valori originali e personali: si 
riesce invece a imporli più rapidamente ».
— «Finitela dunque! » — esclamò Sona ridendo
— « iniziate al mattino le discussioni artistiche e 
non ve ne stancate mai. Guardate invece il vestito
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di quella donna che entra: è più suggestivo delle 
vostre teorie. Quel nero-rosa à più forza persuasiva 
di qualsiasi polemica, perchè si è sempre visto che 
l’opera d’arte è un fattore naturale, difficilmente 
controllabile anche nelle sue ragioni espressive ».
La conversazione si modificò facilmente. Sona 
domandò al giovane scrittore cosa stava prepa­
rando.
— « O’ finito da pochi giorni un dramma, ma temo 
dì doverne sospendere la rappresentazione fino al 
ritorno della Compagnia di Stato, l’unica che possa 
avere i mezzi adatti per sceneggiarlo. E’ un com­
plesso di sensazioni teatrali, eminentemente sugge­
stive per i contrasti tra  fattori umani ed elementi 
irreali ».
— « Senza tram a?».
— « Oh, no! a differenza dei lavori precedenti ò 
voluto dare all’azione una sola im palcatura».
— « Sono anch’io in quest’ordine d ’idee » — ri­
conobbe Farro  — «benché il teatro sia più visivo 
che psicologico trovo indispensabile combinare in­
timamente le diverse parti ».
— « Possiamo conoscere la tram a? ».
— « Ormai non voglio più nasconderla, dal mo­
mento che annuncierò il dram m a tra  pochissimo 
tempo. 0 ’ presentato la figura complicatissima di 
un giovane che à saputo educare talm ente la propria 
sensibilità da interpretare um anam ente la sua in­
tuizione superum ana: questa potenza formidabile, 
ancora lontana dallo spirito del presente, gl’impe- 
disce di abbandonarsi al sentimento. Egli, avvici­
nando le diverse persone che dovrebbero avere 
un’im portanza sostanziale nella sua vita, sa già il 
bene o il male che esse gli procureranno. E’ amato 
con sincerità da una donna che sposa, sperando 
di essere felice. Ma egli sa matematicamente che 
la donna gli sarà sempre fedele, che l’amore è r i­
dotto al movimento fisico. La donna perciò di­
venta una cosa fredda, perchè privata della sua 
individualità comunicativa. L’intuizione così per­
fezionata non arricchisce la sua intelligenza, ma 
l’uccide. Egli si riduce a cercare nella vita la pura 
emozione fìsica dei sensi... Dramma irreale, che si 
presta a delle trasformazioni extra-oggettive, e 
dove ò intromessi degli spazi chiarificativi di bal­
letti e di danze ».
Sona e Farro ammirarono l’originalità del la­
voro. Farro commentò:
— « Una delle maggiori suggestioni teatrali è ap­
punto la danza, contatto diretto del pubblico con 
la forza umana. Sapendo fondere bene la parte 
scenografica ed il balletto, si ànno teatralmente dei 
risultati superiori a qualsiasi drammaticità ».
Mario Yaderi si rivolse a Sona:
— «Ed ora, signora, ò il diritto di conoscere i 
soggetti della sua ultima produzione ».
— « Impossibile ! lavoro da molto tempo ad un’u­
nica opera, un romanzo molto complesso, moder­
nissimo. Temo che ne sciuperei l’effetto raccontan­
dolo incompleto ».
Farro sorrise:
— « Sona è gelosissima dei suoi lavori. Tante 
-volte mi à violentemente allontanato dalle curio­
sità indiscrete — ed io non posso che darle ra ­
gione perchè so quanto sia denso di passione e 
di sincerità il suo tormento creativo. Sona vive in­
tensamente la gioia e il dolore dei personaggi che 
sente, vibra nella loro febbre, nelle loro qualità, 
genera addirittura un’atmosfera corrispondente a 
quella del rom anzo ».
Sona, appoggiando la mano guantata sulle labbra 
di Farro , gl’impedì di continuare.

Nella camera bianca, sole allegria trasparenze 
luminosità, la  persona elegantissima di Sona nau­
fragava nella tenerezza quasi soffocante dei cu­
scini colorati. La seta viola del pigiam a trem ava 
leggermente al contatto elettrizzante dell’epider­
mide calda. Spirali di fumo profum ato sembrava 
portassero in alto la morbidezza meravigliosa della 
sua bocca sensuale.
Attesa calma, piena d’intimità, nel pomeriggio in­
term inabile: Farro  era partito per Parigi, a inau­
gurare una mostra personale, e la  polacca rim aneva 
a Roma; per la Direzione di un loro giornale, che 
non potevano abbandonare. Aveva scritto qualche 
m inuto prim a l’articolo di fondo. Sul divano lar­
ghissimo rileggeva ora la prim a lettera ricevuta dal 
compagno, dopo la serie dei semplici telegrammi 
precedenti.
Dolcezza espressiva dei suoi occhi, dove le parole 
della lettera si riflettevano in immagini viventi, as­
sumendo colore e movimento.
— « O’ finito la m assacrante attività dell’organiz­
zazione che m ’impediva il respiro morale e m ate­
riale. Posso finalmente cedere al desiderio di pla­
smare il pensiero dominante di questi giorni. Mi 
sembra di essere isolato, insensibile, di una natura
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umana diversa dalle persone che mi circondano. 
Mai come oggi ò sentito la necessità della tua vici­
nanza. In un anno ci siamo abituati a pensare in­
sieme, sommando le nostre impressioni e le nostre 
intuizioni. Stupore continuo di un’emozione informe, 
.mancante della tua compensazione spirituale ».
« Parigi rossa, tutta vertigine e varietà, mi pesa 
orribilmente sui sensi. Il mio s ta to 'd ’animo si po­
trebbe paragonare ad un ambiente senza umanità, 
dove tutte le forze morali e tutti i sentimenti sono 
stati costruiti dall'uomo: agisco perciò istintiva­
mente, nel terrore continuo di perdere l’equilibrio 
d’azione ».
« Di sera, specialmente, i nervi si diluiscono len­
tamente neH’oceano calmissimo della sensibilità : io 
vivo con Possessione ottimista della tua presenza 
astratta che mi accompagna ».
«Sensazioni interiori delle lampadine che mi ri­
cordano i tuoi sguardi, fatti soltanto di luce — ca­
rezze affascinanti del cuoio, nelle automobili bril­
lanti, che accendono il bisogno lussuoso della nostra 
felicità. E  Parigi che sfila tra i vetri, geometria di 
bianco e di volumi, sempre diversa, sempre giova­
nissima, sempre geniale e ottimista, sempre viva 
come te » .  ■ . . . ■ •.. . ■ . -
« V o r r e i  e n tra re  n e i ta b a rin s  e n e i r is to ra n ti, dove  
la  fo llia  in te lle ttu a le , borghese ed e legan te  si s fib ra  
o rr ib ilm e n te  n e lla  sua in q u ie tu d in e  ce re b ra le  —  
dove si sente in  ogn i s fu m a tu ra  la  d is p e ra ta  ricerca 
d e lla  p ro p r ia  t ra n q u ill ità  —  dove si vedono  fiumi 
d ’e n e rg ia  sc iu p a ti in u tilm e n te . E v o rre i urlare il
57
miracolo della nostra felicità, della nostra fedeltà, 
che à superato l’amore, rendendo la nostra fusione 
sessuale il punto di partenza per una in terpreta­
zione più um ana della sessualità, verso il traguardo 
insuperabile dello spirito. Soltanto così le potenze 
dell’ambiente ànno una seduzione sana ed appa­
gante — il tormento interiore diventa bisogno di 
espressione artistica — la sensualità è un centro di 
forze creative ».
« In questa esistenza complicata, dove il giuoco 
degli interessi, delle passioni e delle intelligenze non 
à limiti, in questa concorrenza spietata di valori,
io non posso uscire neppure per un attimo dal­
l'unione con la tua individualità; Ti ò nel sangue, 
nei nervi, nel cervello. La nostra unione è la 
quarta  dimensione di noi stessi. Sanità m eravi­
gliosa della natura che, sommando le qualità del 
maschio e della femmina, à creato il tipo unico 
dell’uoMo ».
« Questi giorni di distacco, dopo tanti mesi, mi 
danno la stessa angoscia dei prim i tempi — quando 
ti sentivo intuitivam ente, comprendevo l’enorme 
im portanza che aveva per me la  tua superiorità 
sensibile ed artistica. E  nella gioia calda, nell’en­
tusiasmo indomabile di essere amato da te, nella 
sicurezza di lottare insieme per imporci e trionfare, 
avevo tutto il desiderio, non ancora realizzato, dei 
tuoi baci e della tua incancolabile fem m inilità — 
desiderio che moltiplicava la m ia nervosità, urlava 
ferocemente, m ’inchiodava fino allo spasimo contro 
gli ostacoli che impedivano ancora la nostra fusione.
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Attimi grigi di tristezza, d ’ira, di disperazione. Come 
oggi che intensamente, sensibilmente» sento la ne­
cessità di averti vicina» perchè il pensiero di una 
tua carezza bianca mi provoca un'ebbrezza quasi 
morbosa ».
« Sensibilità giovanissima, giovane come noi — 
Calda» viva, sensuale come noi»!
« E  la città mi afferra nel suo turbine colorato, 
mi trascina nella sua attività, mi obbliga ad agire 
velocemente. Ma tutte le sfumature, tutte le bel­
lezze, tutte le varietà, sono meno raffinate, meno 
belle, meno varie di te ».
« Quando siamo insieme sappiamo di amarci e le 
parole ànno meno espressione di noi, ma questa 
lontananza è pesante ed io provo il bisogno volon­
tario di parlare ».
« Così, con la stessa immediata sincerità con la 
quale ti ò sentito la prim a volta ».
Sole violento nella camera bianca.
Sona aveva gettato la sigaretta dorata e seguiva 
il riverbero brillante della luce, negli specchi che 
la moltiplicavano.
La polacca sorrideva con tutta l’espressione del 
suo viso luminoso.
Si alzò, leggerissima: la seta viola palpitò nei 
mille toni dei riflessi — allo scrittoio ingombro di 
carte scelse facilmente un foglio bianco.
Il fàscino della pagina bianca: l’immagine delle 
parole aveva il medesimo candore. Le braccia nude 
di Sona si appoggiarono lentamente allo scrittoio, 
arricchendo il foglio con le loro ombre perfette.


Liberi dall’impegno del giornale i due artisti si 
stabilirono per qualche tempo a Torino, dove F a r r o  
aveva aperto la sua m ostra personale di p it tu r a .
Erano passati quattordici mesi senza che la loro 
unione subisse oscillazioni sfavorevoli: i tempera- 
m enti quasi uguali in senso di valutazione avevano 
fuso le sensibilità in una chiara compensazione spi­
rituale, solidificata dalla sim patia fìsica. Quattor­
dici mesi di lotte incessanti, di lavoro progressivo.
Farro  sentiva che l’amore per la polacca gli aveva 
creato un’atmosfera di suggestione personale: non 
riusciva più a distinguere le sensazioni generate 
dall’ambiente, se non come realtà estetica o ana­
litica, m a senza rispondenze interiori ed emotive. 
Questa limitazione intuitiva non lo rattristava esa­
geratamente, perchè il suo cervello occupato dalla 
form a e dallo spirito di Sona basava in lei ogni 
potenza ed ogni fine di pensiero. Egli era entrato 
nel campo letterario per un impulso lirico e pas­
sionale che si andò lentamente modificando e ir­
robustendo sotto il freno e l’equilibrio della sua lu­
cidità. Prim a d’incontrare l’amante era sicuro di 
aver superato i vecchi soggetti artistici e la loro 
derivazione psicologica, per in terpretare una nuova
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realtà nell’ambiente moderno con tutte le sue cor­
rispondenze sull’anima e sui sensi umani. Ma l’a­
more sincero per Sona aveva riportato in primo 
piano l’importanza morale della donna sulle sue 
concezioni: benché credesse che maschi e femmine 
avessero i medesimi diritti e la stessa sensibilità 
come u o m i n i ,  riducendo ogni differenza al puro 
fisico, egli cercando ed accettando , la compensa­
zione di lei, annullava logicamente questa verità. 
Infatti la sua modernità, rimanendo intatta come 
espressione, si riduceva cerebralmente ad una esal' 
fazione della vita meccanica in sè stessa, senza p ar­
tire da questa per trovare la nuova sensibilità che 
si stava creando negli uomini. Molte volte, dopo 
una discussione o in un momento di calma asso­
luta, comprendeva questa situazione: ma il senti­
mento lo dominava interamente, fino a dargli l’im­
pressione che il mondo teorico da lui intuito non 
si adattasse ancora alla sua individualità, perchè 
non sarebbe riuscito a colmare lo spaventoso vuoto 
che rim arrebbe in lui con l'annullamento di Sona.
La vita mondana di Torino li chiuse nella sua 
spirale colorata. Turbinarono nelle sale da ballo, 
trascorsero i pomeriggi nell’eleganza dei salotti in­
tellettuali. Il Parco del Valentino vestì di seta verde 
le loro corse in automobile. Visitarono i grandi sta­
bilimenti industriali, soffermando la loro mera­
viglia sulla pista aerea della F i a t - L i n g o t t o : la bel­
lezza architettonica del cemento armato apriva 
verso il cielo l’alcova libera del suo amore mecca­
nico — piani lucidi d ’asfalto, affascinanti nelle loro
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forme geometriche, dove le automobili rosse, come 
femmine calde amate violentemente dai guidatori 
umani, si torcevano in urli di spasimo, si piegavano 
nelle curve dominate dal piacere metallico, partori­
vano la v e l o c i t à .  Farro  fu assorbito interam ente 
dalla visione miracolosa della F i a t - L i n g o t t o  — per 
la prim a volta, dopo quattordici mesi, il pensiero 
ebbe un’esistenza unica, dove non viveva altra sug­
gestione all’infuori di quella meccanica.
Intanto uno strano mutamento si verificava nei 
rapporti tra i due am anti: Sona, che aveva sempre 
conservato un ottimismo calmo ed una sincerissima 
allegria, passava degli attimi di tristezza che si an­
davano rapidam ente accentuando — la sua persona, 
piena di vivacità e di morbidezze, s’induriva in una 
linea di malessere indefinito, che non riusciva a 
nascondere. Farro incolpò i suoi nervi sensibilis­
simi e non diede al fatto un’eccessiva importanza. 
Ma ogni giorno la polacca aumentava la propria 
tristezza e il proprio male : egli comprese allora che 
qualche grave sofferenza la teneva chiusa nel do­
minio della sua forza. L’interrogò inutilmente. Ella 
negava ogni ragione, si accusava di semplice de­
bolezza.
L’espressione luminosa del suo viso si era cam­
biata in espressione d’inquietudine e di paura. 
Farro  non riusciva a individuare questo tormento 
m a presagiva qualche disgrazia, qualche crollo ine­
vitabile. La loro dolcezza intim a era scomparsa
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nella freddezza della crisi. Un’ansia sospesa, ancora 
irreale, li teneva oppressi dolorosamente.
Lo scrittore non voleva pensare al dubbio feroce 
che lo rodeva: gli sembrava assurdo, impossibile. 
Ma il subcosciente, alle volte, gli suggeriva delle 
forme fantastiche di realtà, dove una solitudine, che 
gli faceva tanto male immaginare, aveva cerebral­
mente delle rispondenze fresche di libertà. Acro­
bazie complicate di sensazioni, senza uscita, che 
incatenavano il pensiero.
Ormai non potevano continuare così: Sona, spinta 
dalla pressione morbosa deU’amante, disfatta dal­
l’angoscia morale, non riuscì a superare il proprio 
mutamento — gli parlò un pomeriggio, nel silenzio 
pesante della camera chiusa, con grande sincerità:
— « Non voglio essere accusata di cattiveria o di 
viltà. Tu sai che ci siamo uniti con entusiasmo, ab­
biamo vissuto con gioia la nostra ricchezza e la 
nostra miseria, ci siamo così compresi da formare 
un’unica base morale alle nostre personalità. Io 
non ò mai dubitato di te e fui sempre sincerissima 
nel mio sentimento. Posso dire di aver trascorso i 
mesi più belli e più felici della mia vita. Soltanto 
dieci giorni fa avrei trovato assurdo lo stato d’a­
nimo di oggi. Ti giuro che non ò fatto niente per 
provocarlo, che lo subisco come una potenza extra­
umana ».
«Non credere che io ami un altro uomo: allora 
sarebbe veramente crudele la mia conformazione 
interiore. O’ amato te solo, intensamente, con tutte 
le mie possibilità intellettuali e materiali — forse
non amerò mai più. Ma ciò che provo ora è ter­
ribile, forse più spaventosamènte strano che terri­
bile. I prim i giorni non volevo accogliere queste 
sensazioni, le scusavo come provocate da stan­
chezza nervosa e da noia. Ero sicura di vincerle 
e di dimenticarle. Ma, con uno sviluppo inesora­
bile, questo stato d’animo mi à legato i sensi, à 
dominato il cuore, è entrato da padrone nel cer­
vello. Sofferenze inaudite nell’atroce lotta tra la 
vita e il subcosciente. Non ò mai dolorato tanto, 
non ò mai urlato cosi brutalm ente contro di me. 
Qualsiasi male passato da una donna non può Su­
perare il mio ».
« Oggi devo dichiararm i vinta —- mi conosco ab­
bastanza per non illudermi — non potrò più es­
sere quella di prim a ».
« N o n  t i  a m o  p iù .  Devi cercare di com prenderm i: 
la tua sensibilità artistica e le tue forze spirituali 
non ànno diminuito per me il loro valore indiscu­
tibile — per questo sono sicura di esserti sempre 
una compagna fedele ».
« Io non ti amo più fisicamente, senza offese al 
tuo orgoglio di maschio perchè sai quanto fisica- 
mente ti abbia voluto bene: vi è la garanzia inne­
gabile della mia femminilità che tu ài goduto fino 
in fondo. E’ appunto la ragione di questo m uta­
mento che non riesco a spiegarm i: so n ^ p ^ sS a t^  
vicino, in tanti paesi del mondo, a degli 1? 
fettti che ammirai esteticamente senza Jæ rdft’eç'la" 
simpatia per te. Ora invece il gesto ^
sconosciuto qualsiasi, la bellezza nmishisu,' d i\^ h
V\ o> ^
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operaio o di un atleta, m ’interessano violentemente.
— desidero « quél particolare di distinzione » che 
tu non possiedi e non sento più le tue qualità che 
essi non ànno ».
« O’ sofferto tanto che ormai posso analizzare con 
calma ciò che provo: speravo dapprim a di soffo­
care le sensazioni, di cedermi ancora — ma sarebbe 
un eroismo inutile, quasi stupido, perchè tu posse­
deresti il mio corpo e non la mia volontà. Sono 
sempre stata sincera con te e non voglio assoluta- 
mente illuderti. Sei forte: ài uno spirito sano e 
giovane, che non si abbatterà per questo — devi ir­
rigidirti e soffrire. Ogni preghiera sarebbe inutile: 
se mi sono decisa a farti una simile rivelazione è 
perchè ne conosco la sua esistenza assoluta ».
« Lo so : ti sembra impossibile che, dopo quat* 
tordici mesi, si uccida un sentimento in pochi 
giorni — è la domanda che mi à ossessionata e mi 
à fatto dubitare del cambiamento. Eppure la verità 
è lucida come un cristallo. Lo spirito à un’impor­
tanza enorme ma non esiste senza la m ateria ».
« Dobbiamo separarci: senza lacrime, senza odio. 
La nostalgia del passato sarà il ricordo più dolce 
del nostro domani e nessuna forza umana ne potrà 
cancellare la bellezza ».
Farro non l’aveva interrotta — lo schianto feroce 
non trovava rispondenza per parlare — un tumulto 
disordinato d’impressioni, di stupore e d ’angoscia 
gli toglieva ogni equilibrio morale. Cercò mala- 
mento d’insistere — l’aiutò come un automa a rac­
cogliere le sue cose — le ore passarono senza che
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lo scrittore riuscisse a dare una direzione ai suoi 
pensieri.
La sera li m ise di fronte per l'u ltim a volta nella 
loro cam era chiusa: ormai i facchini avevano tra ­
sportato i bauli di Sona in un altro albergo. Si salu­
tarono tristemente, senza guardarsi in faccia, senza 
una parola buona.

A Farro sembrava di vivere un periodo astratto, 
lontano da ogni possibile realtà, in un mondo sco­
nosciuto. Non riusciva ad abituare la mente nei 
confini logici dell’accaduto — quando l’assenza de­
finitiva di Sona gli appariva dinnanzi in tu tta la 
sua nuda verità, i sensi si ribellavano pazzamente, 
urtando contro l’assurdo — gli pareva che una 
parte di sè stesso fosse precipitata nell’ignoto, tra ­
scinando le sue forze morali.
Trascorsero molte ore completamente prive di 
ragionam ento: frenesia dolorosa di sogni, di r i­
pieghi, di nullità. Tutti i nervi dolevano come se 
il corpo dovesse disfarsi per suddividere il dolore 
in tante parti più piccole.
Poi, con la lentezza del dissanguamento, un ab­
bandono bianco frenò la corsa disperata della 
febbre. Incapace di muoversi e di agire si lasciò 
chiudere nell’abbraccio spasmodico della nostalgia: 
una massa informe di ricordi che si andavano fu­
riosamente urtando, apparivano in sfum ature deli­
catissime, in blocchi plastici, in particolari già 
dimenticati.
Rivedeva il tempo azzurro della loro conoscenza, 
la gioia incomparabile di uno sguardo che rivelasse
una speranza — con insistenza ossessionante gli 
appariva il gesto femminile di Sona quando, per la 
prim a volta, si era appoggiata al suo braccio, nella 
strada notturna. Piccoli giuochi di amanti che gli 
stringevano il cuore fino a fargli male — carezze 
rosse, furiose, che lo facevano rabbrividire. Le pa­
role e i toni della voce — il significato di qualche 
goia — le finezze meravigliose della sensibilità. I 
paesaggi americani sfilavano cinematograficamente 
per ridargli momenti fugagi di affettuosi atteggia­
menti, di osservazioni che sorridevano simboli e 
sottintesi d’amore. Tutte le discussioni e le affer­
mazioni — le sicurezze tranquille di fedeltà — la 
catena interminabile di mille suggestioni.
Gli pareva di non poter più resistere, di doversi 
annullare di minuto in minuto per mancanza della 
sua energia animatrice. Vuoto, vuoto nero, senza 
sostegni: amarezza estrema che pesava paurosa­
mente sulla disperazione. La sofferenza dirigeva 
ogni sua manifestazione fisica e morale. Terrore 
profondo di vedere il domani, di pensare al futuro. 
Aveva sempre allontanato questo incubo, soffocan­
dolo nella tristezza presente.
Le riserve nervose s’indebolivano : anche la no­
stalgia si chiudeva in un involucro incolore, lan­
guidissimo. Un principio di lucidità si affacciava 
alla mente, ergendosi con fatica sanguinosa.
Erano passate diverse ore dall’abbandono. Farro 
riassumendo il suo dolore constatò, casualmente, 
che neppure una volta aveva sperato un riaw ici- 
namento — la prospettiva di questo sogno non gli
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provocò alcun brivido ottimista. Stupore psicologico 
che obbligò il pensiero a subire una nuova analisi.
Non riusciva più a concepire un avvenire con 
Sona. I progetti di un tempo avevano un grigiore 
monotono, quasi ingenuo. Si accorse di rimpiangere 
nelPamante la  femm ina perduta e non la compagna 
spirituale. Andando in fonido al risultato ottenuto 
riconobbe di aver avuta una limitazione creativa 
della quale, fino allora, non si era accorto.
Egli credeva che maschi e femmine, come uo­
mini, possedessero una medesima sensibilità e lo 
stesso livello morale. E ra perciò assurdo concepire 
una compensazione, se non a danno dell’indivi- 
dualità — e l’individualità e ra  la base indispensa­
bile per un artista. Riavvicinò le sue capacità p re­
cedenti all’incontro con Sona e quelle successive. 
Valutazione chimica, obiettiva, dove capì ch iara­
mente di aver perso l’originalità personale per as­
sorbire l’influenza di lei — lo sfruttam ento cere­
brale a favore della donna si rifletteva nel lavoio 
creativo. La tanto decantata compensazione spiri­
tuale si riduceva al sacrifìcio di uno dei due, m an­
tenendo intatte le sole facoltà espressive.
Allora perchè tanto amore e tanta sofferenza? Gli 
rispose la  figura fisica di Sona che gii apparve negli 
occhi, penetrò nel cuore, circolò col sangue: la 
carne, la m ateria umana, era riuscita a imporsi in 
lui fino a succhiargli lo spirito. Altro periodo lungo, 
tormentoso, di rimpianto.
La bianchezza di quelle braccia copriva tutte le 
luci della camera, lo fasciava, piegandolo. E  la
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faccia meravigliosa, intelligentissima, che aveva ri­
verberi di bambola e di belva. Seduzione irresisti­
bile degli occhi azzurri, grandi, dove le pupille si 
spalancavano tanto da racchiudere tutta la sua 
anima. Poi la bocca, le labbra terribili, il rosso fe­
roce, bruciante, inumano—  la bocca che lo baciava 
fino all’esaurimento, lo mordeva fino allo spasimo...
Si scosse urlando, reagì con uno sforzo della 
volontà.
Perchè inchiodare il suo desiderio fìsico in una 
donna sola? Ricordava ora tutte le bellezze ammi­
rate in mille occasioni, i diversi « tipi » che lo ave­
vano colpito — cercò affannosamente di schiacciare 
la « sua » visione con il raffronto di altre donne : 
lotta barbara, eroica tra  l’abitu-dine e la varietà.
Creò cerebralmente il fantasma di una femmina, 
come aveva sognato da giovanissimo. Un viso 
bianco, ovale dai grandi occhi scuri carichi di pas­
sione e di sensualità — nell’ombra calda dei capelli 
nerissimi, divisi sulla fronte con una linea geome­
trica — femmina spagnola che sapeva di mandorle 
e di latte — che portava il profumo degli aranci in 
fiore, che camminava nella danza elastica dei 
fianchi, che gonfiava la seta rossa dello scialle eoo 
l’impeto bianco dei seni duri....
Duello selvaggio tra il reale e l’irreale, nel cerchio 
chiuso dell’amore : si afferrò naufragicamente alle 
antiche amanti, nella speranza di costringere il ri­
cordo di Sona in una indifferenza uguale. Il sorriso 
ironico, stranissimo, di un’italiana ventenne, la sen­
sualità insaziabile di una bruna americana. Giostr i
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d is o rd in a ta  d i sen saz io n i m o rte , d i f r a m m e n t i  sb ia ­
d it i .
Intanto le  vecch ie  a rc h ite ttu re  a rtis tic h e  d e lla  
sua in tu iz io n e  si p ro f ila v a n o  in  lu i :  p e rc h è  s c iu p a re  
ta n ta  e n e rg ia  m o ra le ?  e ra  fo rse  in d is p e n s a b ile  una 
d o n n a  a l la  sua s e n s ib ilità ?
Egli per primo aveva innalzato il piedestallo della 
nuova sensualità: maschi e femmine, nella diffe­
renza sessuale del bisogno fisiologico, erano stati 
sollevati dalla vita m oderna agili stessi diritti di 
u o m i n i . La d o n n a  e ra  il residuo di un’inferiorità 
passata, inutile, decadente. La civiltà meccanica, 
sana e sintetica, si riallacciava alle antichissime 
civiltà: dove la femmina, se veniva dom inata dal 
maschio perchè la vita era fa tta  di superiorità 
fisica, non aveva moralmente, spiritualm ente e ar­
tisticamente che una m inim a im portanza. Ora la 
superiorità fìsica era supplita dalle macchine, 
perciò la fem m ina acquistava socialmente il va­
lore del maschio. Diventava assurda ogni compen­
sazione. La sensibilità trovava fonti molto più 
ricche e sensuali nell’ambiente.
Amare la donna oltre il tempo esatto del p ia­
cere fìsico voleva dire negare le proprie possibilità 
emotive.
Allora perchè l’unione con Sona aveva durato 
cosi a lungo? avevano goduto sinceramente, com­
pletam ente....
Periodo di trapasso: l’individuo moderno, fal­
sato dall’istruzione, combatte tra la tradizione che 
l’opprime e l’ambiente che lo modifica: il loro
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amore era stato il frutto inquieto di un’inconscia 
debolezza — il desiderio sentimentale che si era 
imposto alla realtà dei sensi. Ma non poteva e non 
doveva durare. Egli stesso sapeva che questo sen­
timento se fosse durato gii avrebbe ucciso ogni qua­
lità creativa. 11 distacco era l’operazione chirur­
gica che lo liberava dagli ultimi residui del passato.
F arro  ammetteva che due, di sesso diverso, po­
tessero vivere insieme a lungo, senza stancarsi — 
ma quando lo spirito invade, il campo fìsico la resi­
stenza diviene inconcepibile: la vita moderna co­
struisce una nuova saldissima individualità.
Un altro punto buio attraversò i suoi ragiona­
menti: il cambiamento «di Sona che, in pochi igiorni, 
aveva ucciso e dimenticato il sentimento. Anche 
questo gli suggerì una soluzione aderente ad uno 
dei maggiori problemi del nostro tempo.
L’individuo intelligente possiede un’intuizione 
atavica: cioè conserva in sè stesso l’emozione già 
provata dai suoi avi: ecco perciò che tutto quanto 
aveva ragione d’interesse, idi piacere e di sensibilità 
rimane diminuito di valore — non perchè l’elemento 
in questione perda il proprio valore organico, ma 
perchè la sensazione generata è già posseduta e 
sfruttata. Si spiega così come la modernità, ca­
rica di forze nuove e originali, annulli velocemente 
le antiche bellezze artistiche, sensibili e sensuali. 
L’amore sentimentale è superato — non dà più 
soddisfazioni dimensionali — è un residuo atavico 
vinto dalla stessa intuizione atavica.
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Sona era stata sincera: la fem m ina, che possiede 
una conformazione interiore p iù  vergine del 
maschio, sente più rapidam ente la pressione am­
bientale. Il sentimento d i quattordici mesi aveva 
avuto la stessa intensità di appagamento come du­
rasse da dieci anni, perchè le facoltà vitali non 
erano più queille di un tempore si esaurivano facil­
mente.
Privi ancora della possibilità di dirigere i sensi 
dove avrebbero un campo emotivo naturale, gli uo­
mini barcollano nella ricerca disperata della va­
rietà. Anni di trapasso : il vecchio mondo si riduce 
ad essere posseduto nervosamente, senza felicità, 
senza durata, senza spazio — il nuovo mondo non 
è ancora abbastanza sviluppato per generare i fa t­
tori spirituali e morali della sua superiorità. Questo 
sipiega le incertezze pazzesche, le sfum ature e le 
suddivisioni del gusto, la  debolezza dei sentimenti, 
Finsoddisfazione generale.
Intanto l’um anità aum enta la  sua base mecca­
nica, si stacca dalle leggi morali, artistiche e spi­
rituali inadatte, vive ambientalmente avviandosi 
verso una soluzione strettam ente légata alla nuova 
sensibilità in formazione.
*
I due giorni che seguirono la  partenza di Sona 
furono per F arro  densi di dolore, di comprlicazioni 
cerebrali, di sforzi nervosi — passava dal dominio 
della volontà all’angoscia più triste — i pensieri si
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succedevano e si dominavano senza ordine co­
struttivo.
Finalmente il cervello frenò ogni acrobazia, im­
pose la propria superiorità. Lentamente le potenze 
naturali della sua individualità riacquistarono il 
centro d’azione, divennero i motori sicuri della sen­
sibilità.
Respirò un benessere largo, immenso, senza li­
miti. Gli sembrò, per la prima volta, d’iniziare un 
periodo privo di responsabilità, guidato dalPistinto. 
Lo spirito vibrava liberissimo, finalménte « suo ».
Dopo aver anatomizzato minimamente, in ogni 
particolare, Ila sua anima, si convinse che l’amore 
era stato vinto e superato dal cervello.
Egli con sincerità e con gioia aveva trascorso 
quattordici mesi, dove tutto quanto esisteva in lui 
di atavico, di debole, di molle, di sentimentale era 
stato succhiato fino in fondo dall’amore. Aveva su­
bito l’esperienza più forte: la suggestione e l’in­
fluenza di una d o n n a  che riducevano ogni moder­
nità ad una valutazione esteriore, perchè guardata 
con gli occhi di un sentimento contrastante alle sue 
leggi.
La crisi dell’abbandono lo aveva poi strappato 
per sempre da un dissanguamento eccessivo.
lì futuro gli appariva ora come una cosa sua, 
da plasmare con le sue capacità, interpretare con 
il suo spirito, godere con i suoi sensi.
La figura di Sona la sentiva lontana, impalpabile. 
Aveva una sola nostalgia, quella fisica, che lo ro­
deva. Gli amplessi brutali dei postriboli lo disgu­
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stavano — gli ricordavano gli apparecchi distribu­
tori di cioccolato, nelle stazioni: m ettere dieci lire
da una parte per fa r uscire Famore dall’a ltra ....
aspirava tuttavia, quasi per reazione, agli abbracci 
di un’altra femmina.
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— « Il bene che le voglio non è un bene senti­
m entale: io l’amo come un automobilista può am are 
i paracarri delle strade comunali — sapendo cioè 
che non rappresentano una soluzione decisiva nella 
sua vita, m a che gli dànno tuttavia un’impressione 
m orale di sicurezza e di equilibrio ».
La filosofia convinse Farro  a recarsi ogni sera in 
Teatro, per am m irare nella complicazione rom an­
tica dei balletti russi, il corpo seducentissimo di 
Katja — prim a danzatrice — snodata come un 
giunco — più morbida, più bianca, più sensuale 
del chiaro di luna.
Vibrava nell’atmosfera colorata delle luci e la 
magrezza leggerissima si dilatava in m iracoli di 
nervi, meraviglie di forme, pazzie di femminilità.
Aveva l’ondeggiare pericoloso d’un ubriaco di 
musica — la velocità di un desiderio carnale — 
gli scatti delle macchine al traguardo.
Tutta la seduzione si riassumeva nei seni nudi: 
i seni tondi, duri, portentosi — che sembravano r i­
flettori accecanti di voluttà, concentrazioni erotiche, 
campanelli elettrici dei sensi. Le pupille dei maschi 
assorbivano l’ardore bianco di quei seni: profum i 
densi, naufraganti che piegavano e saziavano i visi
<*
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convulsi — sapori dolci, perversi, velenosi che alcoo- 
lizzavano le bocche. E i seni ridevano come cri­
stalli colmi di latte, urlavano e tremavano come 
sfere bruciate dalla febbre.
Il pubblico sentiva l’eccitazione provocante di 
Katja — si torceva nel piombo della propria immo­
bilità — sanguinava per la stretta dei muscoli. Sul 
corpo della russa pesava la violenza brutale della 
ftìlla — premeva mostruosamente tutto il possesso 
irreale.
(Farro aveva conosciuto la danzatrice due sere 
prima, in un ristorante di lusso :
— « O’ visto ed ammirato i vostri quadri. Mi piace 
veramente la deformazione decorativa che molti­
plica i colori e le forme di un ritratto. Dovete dipin­
germi in uno dei balletti più originali ».
L’aveva rivista, tra una scena e l’altra, nel suo 
camerino :
— «Vi sequestro per domani, dopo lo spettacolo: 
combineremo il giorno della prim a posa »).
Mezzanotte: il pubblico, come metallo umano, si 
liquefava nei tubi dei corridoi — Farro raggiunse 
il palcoscenico, per la scaletta di servizio. Confu­
sione di attori e macchinisti che gridavano e impre­
cavano in francese.
La prim a danzatrice, chiusa in un soprabito sem­
plicissimo di seta nera, si liberò ferocemente dagli 
ammiratori che l’assediavano. Uscendo, Farro fu sa­
lutato dall’impresario, conosciuto a Roma per degli 
accordi teatrali, che gli disse ridendo:
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— « Non sono geloso, ma mi vendicherò ugual­
mente sui diritti d’autore, quando mi consegnerete 
dei nuovi progetti di danze ».
Strada secondaria, quasi buia — ordinarono al 
guidatore di vagabondare per la città — l’automo­
bile scivolò senza rumore, sul selciato pulito.
Parlarono allegramente, per qualche m inuto: la 
russa chiudeva nella propria lucidissima intelligenza 
l’esperienza di venti razze, conosciute in cinque 
anni di lavoro, tra un successo trionfale ed un 
•more peccaminoso — era la  femmina m oderna in 
tutte le possibilità: libera come un uomo, equili­
brata da un cervello sicuro, legata all’arte dalla 
passione naturale.
Parlarono dei prossimi balletti, elegantemente, 
con interesse sincero. Poi tacquero. L’automobile 
arrotolava, attraverso i rettangoli dei vetri, la pel­
licola notturna di un corso silenzioso.
Farro  aveva l’impressione che uno strano diso­
rientam ento, quasi impercettibile, gli procurasse 
un’ansia sospesa. Da venti giorni era diviso da 
Sona e il tempo rinsaldava la sua guarigione — si 
era avvicinato alla russa senza postume nostalgie.
Ora invece che la danzatrice gli sedeva vicino pro­
vava il terrore della sua femminilità — femm ini­
lità completa, che aveva fatto impazzire gli uomini 
di tutti i continenti — femm inilità diversa da 
quella di Sona. Egli ebbe, per un. attimo, la paura 
che i sensi, abituati in ogni sfum atura all’amore 
dell’altra, dolorassero atrocemente — ebbe paura
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che il sentimento soffocato si risvegliasse nella rea­
zione improvvisa.
Guardò Katja: occhi grigi, di un’insondabile pro­
fondità — fattezze regolari, leggermente marcate 
agli zigomi, con l’epidermide di velluto fragilis­
simo — bocca matura, di una giovinezza seop- 
piante, di una vertigine calda come la sua sete.
Abbassò le pàlpebre, vinto da quel fàscino rosso.
Sentì le braccia di Katja che lo avvinghiavano
— vide l’offerta viva delle sue labbra. Il bacio 
lungo, suechiante, continuato fino al limite su­
premo della resistenza aveva un sapore selvaggio, 
un movimento sensuale miracoloso. Si destarono 
in lui le visioni passate, il gusto dell’imprevisto, 
l’entusiasmo della varietà....
— « Hai una faccia pallida che fa male. Non mi 
è stato difficile intuire le ragioni della tua soffe­
renza e ti voglio guarire. Conosoo i tuoi libri e  la 
tua sensibilità: nefando il valore spirituale e sen­
timentale della d o n n a  ài fidato troppo nelle tue 
forze giovani. Credo anch’io che l’uomo si diriga 
verso il superamento deH’amore. La società pre­
sente ci offre i sintomi più chiari. Ma bisogna uc­
cidere gli ultimi residui del sentimento sessuale nel 
piacere fìsico. Godere volutamente, pazzamente — 
allargare i confini della sensualità. Cambiare sen­
sazioni continuamente. Il cervello, libero da ogni 
preoccupazione, affretterà la  comprensione della 
nuova morale umana. Tu ài ceduto alla suggestione 
sentimentale di una femmina, ài creato in te la sua 
importanza di d o n n a  è  vi siete danneggiati entrambi.
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Bisogna irrigidirsi: anch'io, tante volte, ò sentito 
che l’amore fisico per un maschio si modificava e 
saliva dai sensi al cervello — allora l’ò allontanato 
subito, prim a che fosse troppo tardi. Così amo la 
m ia arte, senza restrizioni, senza divisione di va­
lori — ricevo da questa ogni emozione ed ogni 
gioia — ricevo dall’ambiente l’impressione pura 
della m odernità: sensibilità sana, sincera, facilis­
sima....  ci vorremo bene una notte, due notti —
poi ci lascieremo: ma voglio guarire la tua faccia 
pallida ed i tuoi occhi m assacrati dallo sforzo 
cerebrale ».
L’automobile sostò all’Hôtel Roma, dove allog­
giava lo scrittore — salirono nella cam era silen­
ziosa.
F arro  aveva riacquistato tutte le sue forze mo­
rali e la sua energia — confrontò m entalm ente la 
differenza che passava tra  lo stato d’animo pre­
sente e quello di prima. Un’elasticità freschissima 
l’inebriava: il pensiero ricavava tesori inesauribili 
di sensazioni, m entre una volta si lim itava nello 
spazio quadrato del ricordo e della normalità.
(La « notte d’amore » : dinam o centrale che di­
stribuisce elettricità a tutte le azioni, a tutti i pen­
sieri, a tutte le filosofìe. Nel fatto secolare, senza 
storia, che unisce due individui di sesso diverso è 
contenuta la ragione di ogni farsa e di ogni tra­
gedia, la sintesi delle passioni umane, l’equilibrio 
della gioia e del dolore, del bene e del male.
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Nell’identico abbraccio si riassume il punto più 
alto dell’individualità, dove si rinnovano eterna­
mente, senza invecchiare, i godimenti e le capa­
c i t à — dove le vibrazioni nervose e muscolari tro­
vano interpretazioni sempre originali. Ma gli uo­
mini non ànno ancora saputo sollevare lo spirito 
dalla catena di quell’atto supremo — ànno trovato 
in questo la soluzione dei problemi morali, senza 
pensare di farne il punto di partenza per una so­
luzione più grande — ànno complicato all’infinito 
la sua semplicità.
«Notte d ’am ore»: alcova di seta o di stracci — 
brutalità e raffinatezza — felicità.
La vita moderna si avvia a trovare uno sbocco
* sensibile che risolva l’appagamento dei sensi in re­
lazione con l’ambiente meccanico: le macchine, 
sono l’espansione fìsica dei nostri corpi e da esse 
partiranno le nuove spiritualità, sostituendosi al 
sentimento limitato ed inutile dell’amore. L’amore 
ritornerà alla sua funzione naturale, puramente 
fìsica, senza derivazioni. E nei cieli colorati di altre 
espressioni sensuali, di altre forze morali, conti­
nuerà salire la canzone, priva di dimensioni, delle 
bocche che si baciano).
....  Farro rivide Katja altre due volte — poi la
Compagnia Russa partì per Milano — lo scrittore 
constatò che tre notti d’amore l’avevano cerebral­
mente stancato molto meno che un’ora sola di pen­
siero e di nostalgia sentimentale.
I
L’anim a di Farro  era una delle più tipiche nel 
campionario dell’um anità — anima che giuocava 
con il cuore ed il cervello — anima dell’ultimo 
sentimentale che amava la vita e ne intuiva le d i­
rezioni, soffrendo ancora la nostalgia delle abitu­
dini agonizzanti — anim a delPuomo moderno con 
tutte le qualità e tutti i difetti.
Passione rossa dello sport: sensualità pazzesca 
dei grandi cimenti automobilistici, dove le m ac­
chine cantano la tensione delle carni metalliche
— ebbrezza folle, Vertiginosa delle gare ciclistiche, 
quando il corridore nello sforzo brutale della lotta 
possiede il corpo magro della bicicletta sul letto 
bianco della strada — febbre di ritm o e di velo­
cità nelle partite di calcio — calore umano, supe­
riorità fisica nella misurazione di due boxeurs, sul 
quadrato del ring, m entre la folla ubriaca d’ansia 
urla vam pate di violenza. E intanto il desiderio 
sessuale cerca affannosamente l’avventura scono­
sciuta, sogna gli abbracci paurosi nelle camere buie 
degli alberghi.
Noia sincera della bellezza tradizionale, diluita 
fino alla nausea, posseduta in tutte le possibilità — 
attrazione dell’imprevisto, del nuovo, dell’originale.
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Farro  odiava tutte le vecchie arti, tutte le reli­
gioni, tutte le filosofìe: sentiva la grandiosità delle 
costruzioni in cemento armato, il fàscino dei treni 
che cantano sui fili musicali delle rotaie, la mera­
viglia meccanica delle comodità.
Moriva d’inutilità ai concerti ed alle opere mu­
sicali — entusiasmandosi ai jazz-band e ai varietà, 
colorati idi luci e di danze, ricchi di movimento, di 
azione, di vita.
Farro, in abito nero, nelle geometrie miracolose 
della città, innamorato della sua arte e della sua 
automobile. Farro, che guardava la luce notturna 
di un fanale più brillante della luna, che rideva con 
l’orgoglio delia propria superiorità. Farro, che ogni 
tanto, udendo un tango salire dalla tristezza soli­
taria di qualche strada, piegava il capo terribilmente 
malato di nostalgia e subito dopo, allegramente, vi­
veva con gioia le sensazioni della modernità.
Nelle sere che la stanchezza pesava troppo sui 
nervi, la sua anima lo consolava, parlandogli piano 
sul cuore:
— « Bicordi le belle notti argentine, quando re ­
spiravi, sulla terrazza deserta dell’Albergo, il pro­
fumo della pam pa e il profumo femminile di Sona? 
tu ài ancora negli occhi il riverbero del suo abito 
rosso e quando il pensiero s’inginocchia per pre­
gare questa strana malinconia ti sembra di riudire 
l’accordo della chitarra spagnola ».
« Quanta tristezza nei ritm i barbari, singhioz­
zanti, che agonizzavano nei cieli tropicali: c’era la
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canzone di tutta una razza, dispersa in quella terra 
di fatica, che dim enticava in un’ora di nostalgia 
le tragedie del sole e del denaro — razza latina, 
buona, lavoratrice, un po’ selvaggia e un po’ sen­
timentale. E quegli uomini sconosciuti, guardando 
le stelle che erano le uniche cose uguali alla patria 
lontana, sentivano salire la dolcezza bianchissima di 
una musica stanca: si stringevano allora tra  di 
loro, perdutam ente, e cantavano con voce di pas­
sione le romanze pallide come la luna, cantavano 
forte perchè non volevano, non volevano piangere... 
(i tetti rossi dei paesi: nelle verdi campagne lom­
barde, sulle rive azzurre del Tirreno, nelle infinite 
lande di Cas tigli a e di Bretagna — e le piccole 
donne fedeli, dal riso largo, colorato, dal grembo di 
am anti e di m adri — tutte, tutte le sere baciavano 
le piccole donne sulla porta del casolare.... ).
« Anche tu porti gelosamente nel cuore l’oppres­
sione della tua malinconia: non è il ricordo di Sona, 
di lei, delle sue parole, della sua carne — è un 
profumo indefinito di passato, Una musica di tene­
rezze senza nome, una poesia sussurrata come una 
carezza ».
« Tu vuoi sempre, rabbiosamente, ricacciare nella 
tua profondità questo nodo di lacrime dolci: la­
sciale venire, qualche volta, perchè non fanno male
— non possono farti male — ànno la lieve fragilità 
delle ombre e si disperdono al primo soffio d’e­
nergia. Sono morbide, timide, leggerissime — sono 
mani bambine che ti sfiorano piano i capelli neri,
li procurano un brivido così rosa che pare più rosa 
del sogno ».
« ..... com’è bello reggere sul braccio nervoso il 
corpo della femmina amata, sentire il tremito del 
suo calmo abbandono, e dirle piano all’orecchio, più 
piano del fruscio dei passi, dire di volerle bene, 
perchè la sua carne è giovane* la sera è piena di 
odori caldi e il sangue brucia nelle vene....».
« No : non voglio torm entarti — appoggia la testa 
sul cuscino soffice della tua anima — lasciami par­
lare ».
«Il passato non ritorna ed io so che la vita di 
domani è molto più suggestiva — questo senso di 
nostalgia, che non è doloroso, che non è rimpianto, 
che non può farti soffrire, riposa il cervello non 
ancora abituato alla nuova sensibilità ».
« E  poi domani avrai già dimenticato il peccato 
sentimentale di questa nòtte: ti vestirai con ele­
ganza, lentamente, curando che i colori della cra­
vatta si armonizzino alla tonalità della tua faccia 
stanca — camminerai nelle vie pomeridiane, poco 
affollate, pensando ad un soggetto tra  l’ironico c 
l’originale per il lavoro della sera (le ore della 
sera, nella camera chiusa, quando vuoi che mi 
fonda nelle tue pagine e mi stringi avidamente, mi 
stringi fino allo spasimo) — e nella sala del solito 
caffè, mentre l’orchestra tace, ti metterai al tavo­
lino degli amici, dopo aver baciato qualche mano 
di donna. Almeno una di quelle donne ti piacerà — 
le occasioni non mancano, libri e riviste nuove — 
e tu le dirai perfidamente che tutta la notte ài pen­
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sato ai suoi capelli neri, i suoi capelli tirati sulla 
nuca, i suoi capelli affascinanti quasi come l’espres­
sione degli occhi — i suoi occhi di cipria e di vel­
luto.... ».
« Non vi è niente che ritorni, niente che si ferm i 
nella vita — e il tuo temperamento um ano à  sete 
di superarsi, à bisogno di gareggiare con le mac­
chine per la conquista del futuro. Ma qualche volta 
i muscoli si piegano ed il sonno non basta a rin fran ­
carli — non sono ancora perfetti, sono ancora di 
questa generazione — vogliono l’ossigeno di una 
vecchia canzone. Poi ritornano a funzionare, perchè 
le vecchie canzoni se illudono i sensi non li soffo­
cano — le palpebre che si èrano abbassate si spa­
lancano all’improvviso ed ànno sete di sole — la 
nostalgia è l’oppio, la droga, il vizio dell’umanità, 
è un male puram ente fìsico — lo spirito è sempre 
legato alla più cruda realtà  ».
« ....  Hai ballato il tango con Sona neH’hall del-
l’Albergo Peruviano — il suo corpo fasciato molle- 
mente di seta strisciava nell’abbraccio delicato — 
cedeva con un tremito morboso — pesava, pesava 
ferocemente sui tuoi nervi brutali — e il tango ti 
obbligava a camminare, a cam m inare senza riposo, 
con un tormento crudele ».
« Tu pure, come tutti, non trovi nell’amore la 
felicità — l’amore è bello soltanto quando dondola 
come un frutto proibito tra il desiderio e l’avvtn- 
tura, à il fascino di una cosa nuova, di una spe­
ranza sconosciuta. Poi diventa monotono, tedioso, 
sensualmente cronometrico: anche se siete compii-
cati, insaziabili, disastrosi, anche se avete la viri­
lità e la femminilità di mille negri e di duemila 
odalische. Quando non è più possibile saziare i sensi 
vuol dire che il valore emotivo si esaurisce — al­
lora si piange l’amore, si diventa nostalgici, si crea
10 scetticismo, il pessimismo, l’ironia, la degenera­
zione e l’inutilità».
« Ti ò condotto a questa conclusione per farti com­
prendere che la tua vita moderna si potrebbe defi­
nire il funerale dell’amore ».
« Il funerale deH’amore: ài pranzato in un risto­
rante di lusso, alle dieci di sera -— sei uscito len­
tamente, nascondendo lo smoking con un soprabito 
nero — sei passato nelle vie del centro adocchiando 
qualche snella passante. Poi il Tabarin, i colori 
pazzeschi, le nevrastenie di un jazz, le cento lire 
del champagne. Venti copie malate di shimmy: 
pigre, barcollanti, slegate, incoscienti, striscianti, 
deboli come la tua sensibilità. Quella donna ti 
piace: vestita di un verde calmo, affettuoso, di un 
verde famigliare che contrasta immoralmente con
11 viso elettrico, i capelli semisferici, le braccia da 
ginnastica svedese. Tu l’inviti a ballare un fox-trott 
non troppo furioso e misuri il tremito del suo 
grembo, l’elasticità dei seni, la morbidezza della 
schiena, il profumo che usa, le pretese che à. E ’ 
impiegata di Banca m a passerà la notte con te, 
anche il giorno se vuoi. Uscite alle due e prendete 
un taxi — tu la baci una volta sola perchè il tra­
gitto è brevissimo. La camera silenziosa, il letto 
grande, una vera palestra di esercizi sessuali. L’im-
piegata di Banca ti racconta la storia del suo primo 
amante, il suo prim o amante che Pà vigliaccamente 
tradita, il ricordo la fa piangere lievemente appog­
giata alla tua spalla, le tue m ani la consolano spo­
gliandola. Rotolate tra  le coltri di lino, m orden­
dovi. Sorpassate i lim iti tollerati dal procuratore 
del re ».
« Il funerale dell’amore: P appagamento fisiolo­
gico non à nessuna compensazione sentimentale — 
è sentimentale soltanto la tua nostalgia perchè il 
passato non ritorna — se ritornasse sarebbe noioso, 
sarebbe sterile come il cervello di un inglese »»
« Tu devi dare l’ossigeno della nuova vita alla 
tua sensibilità — scuotere violentemente l’inerzia
*  della tradizione che ti massacra —- cercare la corri­
spondenza naturale dei tuoi sensi. Ti ò cullato con 
le braccia di un’amante per m ostrarti fino in fondo 
le risorse della nostalgia — ài avuto l’impressione 
di un godimento artificiale, quasi snervante, senza 
fecondità. Il tuo temperamento à l’incertezza ubriaca 
degli altri uomini. Non si appaga più e vuole at­
taccarsi con disperazione ai vecchi nutrim enti spi­
rituali. Ho fede soltanto nel tuo istinto, al quale 
devi ubbidire, concedergli i pieni poteri, eleggerlo 
dittatore, re, im peratore, semidio e dio di ogni 
azione ».
« Ecco: l’intuizione m ette lo stato d’assedio nel 
tuo cervello, imprigiona le malinconie, processa i 
ricordi, afferra l’amore per il collo e lo scaraventa 
molto più in basso, sotto il cuore, più giù ancora... ».
« Ora che sei libero di ogni zaino morale, che ài
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dimenticato Sona e le altre donne, che non ti com- 
muoverai nella masturbazione di una tristezza, ora 
finalmente cominci a vivere. T ’immergerai violen­
temente nel bagno caldo della modernità, ma nudo, 
senza cerotti sentimentali che ti riparino qualche 
parte del corpo. Tu subirai la  seduzione fatale della 
meccanica e dello sport — andrai alle grandi gare, 
farai parte dell’entusiasmo, della passione collet­
tiva. Ti convincerai come sia più sensuale e come 
generi più equilibrio di sentimenti un circuito inter­
nazionale, dove corrino, rosse, le automobili ita­
liane. E il tuo cervello, lentamente, inesorabilmente, 
assorbirà e tradurrà  lo spirito della m ateria viva 
in movimento ».
« Ti ò insegnato la strada della verità, questa pro­
stituta secolare che diventa onestissima e fedele spo­
sandola con l’ambiente. La felicità comincia dove/
si soddisfa la sensibilità ». _
I
Farro Marchi incontrò un amico giornalista. Pas­
seggiarono per via Roma, Piazza Castello. Il gior­
nalista sarebbe partito due giorni dopo per Parigi, 
inviato speciale ad un Congresso qualsiasi — si 
stimò in dovere d’invitare a cena lo scrittore. Mentre 
si avviavano all’Alfieri chiese a Farro  se aveva de­
ciso di stabilirsi per sempre a Torino:
— «No: è una città troppo lontana dal movi­
mento intellettuale. Ritornerò a Roma tra  qualche 
giorno. Mi piace Torino come vita industriale, so­
lidità costruttiva, ma la mancanza di un commercio 
vario ed internazionale impedisce lo sviluppo arti­
stico. Rimando la partenza perchè voglio assistere 
alle prove del nuovo motore FIAT — m ’interessa 
moltissimo. Il prossimo anno andrò al Gran Premio 
d’Europa ».
Entrarono all’Alfieri — un’orchestra tzigana si 
dissanguava mollemente — il prim o violino accom­
pagnava la musica col movimento elastico del corpo 
Un tavolino d’angolo quasi appartato dal resto 
della sala: dopo qulche minuto Farro  guardò di­
strattam ente le figure riflesse in uno specchio — 
sussultò. Dietro di lui, a due tavolini di distanza, 
Sona Vinki cenava con un uomo, uno sconosciuto
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alto ed elegante. La polacca doveva già averlo no­
tato perchè gii sorrise. Farro si voltò imm ediata­
mente, salutandola con un inchino.
Una vam pata di sensazioni impreviste gli turbinò 
nel cervello — temette per un attimo di sentirsi 
vinto, piegato dal rim pianto — ma nessuna forma 
emotiva lo dominò. L’impressione non era che su­
perficiale, indipendente dai sensi. Nei giorni passati, 
molte volte, era stato incerto tra  la sicurezza più 
assoluta e il dubbio che rivedendo Sona non riu­
scisse a frenare il sentimento cicatrizzato. Ora in­
vece un equilibrio cerebrale, lucidissimo, gl’impe- 
diva ogni tristezza — un respiro largo di liberazione 
gli dilatò le ultime riserve deH’ottimismo. Concepì 
finalmente il potere definitivo della propria indivi­
dualità.
Osservava Sona attraverso lo specchio: era im­
possibile che quella femmina, bella di una bellez­
za strana, quasi nordica, aum entata dall’espressio­
ne mobilissima, fosse la stessa che aveva trascorso 
quattordici mei con lui. Eppure gli occhi grandi, la 
piega del sorriso, non erano cambiati — m a il pen­
siero non riusciva, non voleva combinarla col ri­
cordo. La polacca gli sembrava un’altra — la valu^ 
tava con uno sguardo di novità — neppure una sfu­
m atura si riallacciava aH’abitudine dei sensi. Com­
prese facilmente che il passato era isolato, ridotto 
al periodo della gioia trascorsa, senza possibilità di 
rinascita. Quella femmina non era Sona, non aveva 
nulla in comune con lei. Anche lui era un altro, 
completamente diverso.
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Tutte le im bottiture teoriche piazzate come reti­
colati contro l’amore si dileguarono — egli avrebbe 
iniziato un’esistenza nuova abbandonandosi alla 
forza motrice dell’istinto, ora che l ’istinto non te­
meva più le suggestioni della malinconia...
Si alzarono: passando vicino all’altro tavolo Sona 
lo fermò. Poche parole verticali. Egli le domandò:
— Siete felice, Sona?
— Lavoro e mi diverto: non ho m ai desiderato 
altro. E  voi?
— Non so: comincio appena oggi a vivere.
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